Za zavraždění farmáře v Houstonu byl Mink Snowps odsouzen na doživotí ve vězení v Parcmanu, ale na okamžik nelitoval, že stiskl spoušť. Houston si zasloužil zemřít - a ne proto, že Bill Warner Mink odsoudil, aby na něm pracoval třicet sedm dní, jen aby si koupil vlastní krávu; Houston podepsal rozsudek smrti, když po dokončení práce požadoval další arach od arogantní tvrdohlavosti pro krávu stojící ve stodole na další noc.
Po soudním řízení právník vysvětlil Minkovi, že se může dostat z vězení - za dvacet nebo dvacet pět let - pokud bude řádně pracovat, nezúčastní se nepokojů a nepokusí se uniknout. Potřeboval odejít bez selhání, protože Mink zůstal s jednou, ale velmi důležitou věcí - zabít Flema Snopesa, pro jehož pomoc zcela naděje na nic. Flem měl podezření, že se Mink, nejzranitelnější ze všech Sněží, pokusí dostat se s ním, a když se Montgomery Ward Snowes dostal na show ve svém ateliéru obscénními francouzskými pohlednicemi, udělal vše pro to, aby ho umístil do stejného vězení jako Mink, Za navrhovaný Flem Montgomery Ward podplatil svého příbuzného, aby uprchl, ačkoliv před koncem dvacetiletého období zbývalo jen pět let, a varoval stráže před útěkem. Mink byl zajat a přidal dalších dvacet let, které se rozhodl upřímně sedět, a proto se po osmnácti letech odmítl účastnit útěku, který jeho sousedé v kasárnách plánovali, což mu téměř stálo život.
Mink se uvolnil a sloužil třicet osm let; ani netušil, že během této doby zemřely dvě světové války. Petici, díky níž byl šedesát tři roky starý Mink propuštěn o něco dříve, než je datum splatnosti, podepsali státní zástupci Gavin Stevens, V. K. Ratlif a Linda Snopes Kohl.
Kohl je příjmení židovského sochaře Lindy, které se sešlo v Greenwich Village, a toto setkání vedlo k tomu, že rok a půl po odchodu z Jeffersonu poslala Gavin Stevens pozvání na událost, kterou nastínil v rozhovoru s V.K. Ratlifem jako „nový domov“, protože nejen manželství, ale i civilní registrace manželství byla vyloučena. V té době Ratliff nešel se Stevensem do New Yorku a nepovažoval za nutné ctít tak neurčitý triumf svou přítomností. Ale v roce 1936, když se Barton Kohl a Linda před válkou ve Španělsku rozhodli formalizovat svůj vztah, úmyslně učinili společnost přítelem státního zástupce.
Ve stejné době měl Ratlif v úmyslu konečně vidět ty panenské kopce, kde jeho vzdálený ruský předek bojoval v řadách Hesenských žoldáků Britů proti revoluční americké armádě a kde byl zajat, poté se trvale usadil v Americe; od tohoto předka, jehož příjmení si nikdo dlouho nepamatoval, dostal Ratlif jméno Vladimir Kirillich - pečlivě skryté za iniciálami V.K. - které na jedno a půl století trvale spadalo do jeho rodiny svým starším synům.
Ve Španělsku Barton Kohl zemřel, když byl jeho bombardér sestřelen nad nepřátelskými pozicemi; Linda obdržela skořápkový šok z exploze dolů a od té doby úplně ztratila sluch. V roce 1937 na letišti Memphis - osobní vlaky přes Jefferson již přestaly běžet - tentokrát se setkala s V.K. Ratlifem, Gavinem Stephenem a jeho synovcem Charlesem Mallisonem.
Ratlifovi a Charlesovi stálo za to vidět, jak se Gavin a Linda setkali po mnoha letech odloučení, jak se na sebe dívali, a oba si okamžitě uvědomili, že stará mládenec a mladá vdova jsou povinni se vdávat, takže každý bude klidnější. Vypadá to, že se to mělo stát, zejména proto, že Gavin a Linda strávili spoustu času sami - byl s ní zapojen do hlasového hlasování po otřesu, který se stal vrzajícím, nějakým druhem kachny. Charles Mallison marně čekal, až mu na Harvardu přijde pozvání k manželství; skutečnost, že údajné spojení jeho strýce s Lindou nemůže zůstat oficiálně neformální, jako je spojení mezi Yula a Manfredem de Payne, neměl Charles ani Ratlif pochybnosti - Linde jasně postrádala tuto auru bezpodmínečnou, za žádných okolností jurisdikční ženskost, které její matka vlastnila, a Gavin v žádném případě nebyla de De Spain. Nebylo tedy spojeno.
V Jeffersonu se Linda ocitla v oblasti činnosti - zlepšování černošských škol, ale černoši ji brzy požádali, aby jim neukládala žádnou pomoc, na kterou se nevztahovali. Musela se tedy omezit na nedělní třídy, ve kterých prodávala mýty různých národů černým dětem. Jedinými spolupracovníky Lindy v jejích sociálně-reformních aspiracích byli dva sotva mluvící Finové ve Finsku, kteří byli pokládáni za komunisty, ale kteří nikdy nenašli v Jeffersonu a v celém Yoknapatof proletariát, který byl k jejich srdcím milý.
Vdova po židovském komunistovi, který bojoval ve Španělsku na straně komunistů a nyní tajně držel lístek Komunistické strany a před celým městem s černochy, Linda se všude setkala s neuvěřitelností a nepřátelstvím. Dříve nebo později jí FBI věnovala velkou pozornost. Situace se trochu změnila, až když se Rusové a Američané ocitli ve válce s Hitlerem spojenci. Na začátku roku 1942 opustila Linda Jeffersona pro Pascagulu a šla tam pracovat pro loděnici, která stavěla přepravy pro Rusko.
Než odešla, slíbila Gavinovi, že se v její nepřítomnosti ožení, a opravdu se oženil s Melissandrou Garissovou, rozenou Backusovou, do které se kdysi zamiloval na úsvitu svého mládí. Melissandře se podařilo oženit se s velkým gangsterem a porodit od něj dvě děti, nyní dospělé; neměla ponětí o zdroji značných příjmů jejího manžela, dokud ho nezastřelili za denního světla na kadeřníka v New Orleans.
Mezitím si Flem od chvíle, kdy Flem rozdrtil Sartorisovu banku a usadil se v rodinném hnízdě ve Španělsku, vypadal spokojený s tím, čeho bylo dosaženo. nebo méně bez Snopes. Pokud se objevili ve městě, pak nějakým prchavým způsobem prošli, jako senátor Clarence Snopes - Clarence, policista z francouzského paprsku, starý Bill Warner nakonec utratil ve státě Mississippi, kde upřímně vypracoval peníze, které do něj investoval; nicméně, když senátor předložil svou kandidaturu na Kongres Spojených států, na volebním pikniku V.K. Ratlif s ním hrál poněkud krutý vtip, který zesměšňoval celý okres a neodvolatelně zbavil Snopes naděje na místo v Kongresu.
Pouze během války se Flem jednou pohnul, ale nedostal to, o co usiloval: Jason Compson koupil pastvinu - jednou prodal jeho otec, aby poslal Harvardovi Quentinovi na výtěžek - a výnosně ji předal Flemovi, kterému se mu podařilo přesvědčit, že stát pro tuto sekci dá dobré peníze, protože je nejvhodnější pro výstavbu letiště; ale vděčný stav bude připuštěn k letišti, čímž se zachová jméno Flem Snopes. Když si Flem uvědomil, že na pozemcích, které získal, nebude žádné letiště, dal ho do rozvoje.
Po válce byly dokonce zapotřebí nové domy, protože navracející se vojáci se z větší části rychle vdali a měli děti tak rychle. Všichni měli spoustu peněz: někdo si je zasloužil na frontě za cenu vlastní krve, někdo díky neuvěřitelným výdělkům z války; Stejná Linda obdržela na své loděnici až čtyři dolary za hodinu.
Na pozadí všeobecné prosperity, která donutila i finské komunisty, aby pomalu začali investovat další peníze do akcií, a vzhledem k tomu, že neexistence zřejmé sociální nespravedlnosti, například výstavba nové černošské školy, předčila všechny standardy - Lindu se nejprve vrátila do Jeffersonu zůstal nečinný a v podstatě seděl v domě v de Španělsku a pil whisky. Pak se ale odněkud dozvěděla o relativním mizení v Parchmanu a za pomoci Gavina Stevense a V. K. Ratlifa se začala horlivě pustit do uvolnění Mink.
Gavin, stejně jako Ratlif, byl zcela jasný, co Mink udělá, když bude propuštěn, ale nemohla Lindu odmítnout. Gavin však nechtěl, aby se stal vražedníkem komplicem, a souhlasil s hlavou vězení, že propustí Mink s jednou nepostradatelnou podmínkou: Mink vezme při odchodu dva sta padesát dolarů a každý rok obdrží tisíce životů výměnou za přísahu, že nepřekročí hranice státu Mississippi.
Mink byl propuštěn ve čtvrtek a v pátek Gavin zjistil, že Mink všechny převyšoval - vzal peníze od šéfa, ale pak je převedl zpět s vězeňským vrátným, a tak byl teď volný s tuctem v kapse a rozhodl se zabít Flem Snopes. Bez ohledu na to, jak nechutný byl, Gavin šel k Flemovi a varoval ho před nebezpečím, ale bankéř ho poslouchal s podivnou lhostejností.
Bylo snadné uhodnout, že Mink bude potřebovat zbraň a že půjde za Memphisem, aby ho následoval. Gavin použil jeho spojení a postavil celou Memphisovu polici na nohy, ale to nepřineslo žádné výsledky. Teprve ve středu byl telefonicky informován, že podle policie v pondělí v hypotečním obchodě muž, který podle popisu podobného Minkovi prodal pistoli za deset dolarů, což však pravděpodobně nebude na cokoli vhodné. Ale do této doby už Gavin věděl, že revolver pracuje - den předtím, v úterý, to fungovalo.
Před branami vězení se Minka setkala se světem podobným světu, který opustil před třiceti osmi lety - nyní dokonce i plechovku sardinek, které, jak si dobře pamatoval, bylo možné koupit všude za pět centů, stálo dvacet tři; a všechny silnice byly pevné a černé ... Přesto překonal stylovou cestu k Memphisu - i když ne za den, ale za tři. Pak měl štěstí a zázračně koupil revolver, aniž by upoutal pozornost policie; byl ještě šťastnější v Jeffersonu, když vešel do Flemova domu jen půl hodiny před tím, než dobrovolný pomocný šerif převzal svůj noční příspěvek pod okny.
Zdálo se, že na něj Flem čeká, a nesnažil se udělat nic, aby zachránil život, i když revolver selhal z prvního výstřelu, ale jednoduše mlčky pohlédl Mink prázdnýma očima. Když Flem zasáhl výstřel hlavou, objevila se Linda na prahu místnosti a k překvapení vraha mu klidně ukázala bezpečný východ z domu.
Po pohřbu Linda narovnala darovací listinu, kterou se dům a statek vrátili do Španělska, a Jefferson navždy opustila. Na odjezd byl pro ni připraven nádherný „jaguar“. Když ho Gavin viděl, uvědomil si, že Linda věděla od samého začátku, co by udělal Mink, který opustil věznici - trvalo by alespoň pár měsíců, než se takové auto dostane z Londýna nebo alespoň z New Yorku.
Když Linda konečně odešla, Ratlif sdílel s Gavinem Stevensem naději, že někde nemá dceru, a pokud její dcera existuje, že se nikdy neobjeví v Jeffersonu, pro třetí Yulu Warnerovou, šedesátiletá Gavin nemohla obstát.
