Za větrného březnového dne roku 1867 se mladý pár procházel po molu starého města Lyme Regis na jihovýchodě Anglie. Dáma je oblečená v nejnovějším londýnském módě v úzkých červených šatech bez krinoliny, které se v tomto provinčním backwoods začnou nosit až příští sezónu. Její vysoký společník v bezchybném šedém kabátě s úctou drží v ruce cylindr. Byla to Ernestine, dcera bohatého obchodníka, a její snoubenec Charles Smithson z aristokratické rodiny. Jejich pozornost je přitahována k ženské postavě smutku na okraji mola, která připomíná živou památku těm, kteří zemřeli v hlubinách moře, spíše než skutečné stvoření. Říká se jí nešťastná tragédie nebo žena francouzského poručíka. Před dvěma lety byla během bouře ztracena loď a důstojníci hození na břeh se zlomenou nohou vyzvedli místní obyvatelé. Sarah Woodruffová, která sloužila jako vychovatelka a znala francouzštinu, mu pomáhala, jak nejlépe dokázala. Poručík se vzpamatoval, šel do Weymouthu, slíbil se vrátit a oženit se se Sarah. Od té doby jde na molo, „sloní a půvabné, jako sochy Henryho Moorea“, a čeká. Když kolem míjejí mladí lidé, jsou zasaženi její tváří, nezapomenutelně tragickou: „smutek z něj vylil přirozeně, nekomplikovaně a nekonečně jako voda z lesního pramene.“ Její pohled propíchne Charlese, který se najednou cítil poražen nepřítelem tajemné osoby.
Charles má třicet dva let. Považuje se za talentovaného paleontologa, ale stěží vyplňuje „nekonečné enfilades volného času“. Jednoduše řečeno, jako každý chytrý šafrán viktoriánské éry trpí byronickou splenitidou. Jeho otec dostal slušnou kondici, ale prohrál s kartami. Matka zemřela velmi mladě se svou novorozenou sestrou. Charles se pokouší studovat na Cambridge, pak se rozhodne pro přijetí duchovenstva, ale pak je spěšně poslán do Paříže, aby se uvolnil. Tráví čas cestováním, vydává cestovní poznámky - „běh s nápady se stává jeho hlavním zaměstnáním ve třetí desítce.“ Tři měsíce po návratu z Paříže zemřel jeho otec a Charles zůstává jediným dědicem svého strýce, bohatého mládence a výnosného ženicha. Nebyl lhostejný k hezkým dívkám, obratně se vyhýbal manželství, ale když se setkal s Ernestinou Freemanovou, našel v ní mimořádnou mysl, příjemnou zdrženlivost. Přitahuje ho tento „cukrový afrodita“, je sexuálně nespokojený, ale slibuje „nepřijmout náhodné ženy do postele a udržet zdravý sexuální instinkt zavřený“. Přichází k moři kvůli Ernestinovi, se kterým byl dva měsíce zasnoubený.
Ernestine navštěvuje svou tetu Tranter v Lyme Regis, protože její rodiče vjeli do hlavy, že je náchylná ke spotřebě. Kdyby věděli, že Tina bude žít, aby Hitler zaútočil na Polsko! Dívka počítá dny před svatbou - zbývá téměř devadesát ... Neví nic o splynutí, podezření na hrubé násilí, ale chce mít manžela a děti. Charles cítí, že je do manželství zamilovaná více než do něj. Jejich zapojení je však oboustranně prospěšné podnikání. Pan Freeman, který ospravedlňuje své příjmení (svobodný člověk), výslovně prohlašuje, že si přeje být ve spojení s aristokratem, přestože Charles, nadšený darwinismem, mu prokazuje patos, že pocházel z opice.
Chybí, Charles začne hledat fosílie, které jsou známé pro okolí města, a v Heathlands náhodou vidí poručíka francouzské ženy, osamělé a utrpení. Stará paní Poultneyová, známá pro svou tyranii, vzala Sarah Woodruffovou za společnici, která předstihla všechny charitativní organizace. Charles, jehož povinnosti zahrnují návštěvu třikrát týdně, potkává Sarah v jejím domě a diví se její nezávislosti.
Chmurný průběh večeře je diverzifikován pouze trvalou námluvou modrookého Sama, služebníka Karla, za služebnou slečnu Trenterovou Mary, nejkrásnější, nejpřímější, jako by promočenou dívku.
Následující den se Charles vrací do pustiny a chytí Sarah na okraji útesu a pláče s podmanivou pochmurnou tváří. Najednou vytáhne z kapsy dvě hvězdice a podá je Charlesi. "Pán, který si cení jeho pověsti, by neměl být viděn ve společnosti babylonské nevěsty Lyme," říká. Smithson chápe, že byste se měli vyhýbat této podivné osobě, ale Sarah představuje požadované a nevyčerpatelné příležitosti, a Ernestine, bez ohledu na to, jak sám přesvědčuje, se někdy podobá „mazané hodinářce z Hoffmannových pohádek“.
Ten večer Charles večeří na počest Tiny a její tety. Pozván je také živý irský dr. Grogan, bakalář, který již mnoho let hledá místo staré panenské slečny Trenterové. Doktor nesdílí Charlesův závazek k paleontologii a povzdechne si, že o živých organismech víme méně než o fosiliích. Sám sám se Smithson ptá na zvláštnosti Žena francouzského poručíka. Doktor vysvětluje stav Sarah záchvaty melancholie a psychózy, v důsledku čehož se zármutek pro ni stane štěstím. Nyní se zdá, že její setkání s Charlesem je plné filantropického významu.
Jakmile ho Sarah přivede do odlehlého kouta na svahu a vypráví příběh jejího neštěstí, vzpomíná na to, jak krásný byl zachráněný poručík a jak hořce byla podvedena, když ho následovala za Amyusem a odevzdala se mu v naprosto neslušném hotelu: ! “ Vyznání udivuje Charlese. Objevuje v Sarah vášeň a představivost - dvě vlastnosti typické pro Brity, ale zcela potlačené dobou univerzálního pokrytectví. Dívka připouští, že už ne doufá v návrat francouzského poručíka, protože ví o jeho manželství. Když šli dolů do dutiny, najednou si všimli objímající Sam a Mary a schovali se. Sarah se usmívá, jako by svlékala šaty. Zpochybňuje vznešené způsoby, Charlesovo stipendium, jeho zvyk racionální analýzy.
V vyděšeném Smithsonově hotelu čeká další šok: starší strýc, sir Robert, ohlásí své manželství za „ne příjemně mladou“ vdovu paní Tomkinsovou, a proto zbavuje synovce titulu a dědičnosti. Ernestine je z tohoto obratu událostí zklamána. Pochybnosti o správnosti jeho výběru a Smithsonovi v něm vzplanula nová vášeň. Chce to promyslet a odjede do Londýna. Ze Sáry přinášejí notu psanou ve francouzštině, jako by na památku poručíka žádali, aby přišli za úsvitu. Charles se zmateně přizná k lékaři v tajných schůzkách s dívkou. Grogan se mu snaží vysvětlit, že ho Sarah vede nosem, a jako důkaz podává zprávu o procesu, který se odehrál v roce 1835 u jednoho důstojníka. Byl obviněn z produkce anonymních dopisů, které ohrožovaly rodinu velitele a násilí proti jeho šestnáctileté dceři Marie. Následoval souboj, zatčení, deset let vězení. Později zkušený právník hádal, že data nejposlušnějších dopisů se kryla s dobami Marieovy menstruace, která měla psychózu žárlivosti pro milenku mladého muže ... Nic však Charlesa nezastaví a při prvním pohledu na úsvit jde na rande. Paní Poultneyová odvádí Sarah z domu, který není schopen nést úmyslnost a špatnou pověst společníka. Sarah se skrývá ve stodole, kde se její vysvětlení odehrává s Charlesem. Jakmile se políbili, Sam a Mary se bohužel objevili na prahu. Smithson od nich slibuje, že mlčí, a aniž by cokoli přiznal Ernestinovi, spěšně cestuje do Londýna. Sarah se v Exeteru skrývá. Má deset panovníků, kteří se s Charlesem rozloučili, což jí dává trochu svobody.
Smithson musí prodiskutovat nadcházející svatbu s Ernestiným otcem. Jednou, když viděl na ulici prostitutku jako Sarah, najme ji, ale cítí se náhlá nevolnost. Kromě toho se děvka také nazývá Sarah.
Charles brzy obdrží dopis od Exetera a jde tam, ale protože neviděl Sarah, rozhodne se jít dále, do Lyme Regis, do Ernestine. Jejich shledání končí svatbou. Obklopeni sedmi dětmi žijí šťastně až do smrti. O Sarah nic není slyšet.
Tento cíl je však nezajímavý. Vraťme se k dopisu. Charles tedy spěchá do Exeteru a najde tam Sarah. V jejích očích smutek očekávání. "Neměli bychom ... je to šílené," opakuje Charles nesouvisle. "Vtáhne si rty do úst, jako by měl hlad nejen pro ženu, ale za všechno, co bylo tak dlouho zakázáno." Charles si neuvědomuje, že Sarah je panna, a všechny příběhy o poručíku jsou lež. Zatímco se modlí za odpuštění v církvi, Sarah zmizí. Smithson jí píše o rozhodnutí oženit se a vzít ji pryč. Zažije nárůst sebevědomí a odvahy, ukončí kontakt s Tinou a připravuje se věnovat celý svůj život Sarah, ale nemůže ji najít. Nakonec, o dva roky později, v Americe dostává dlouho očekávané zprávy. Když se Smithson vrací do Londýna, najde mezi umělci Sarah v domě Rosetti. Tady čeká na jednoletou dceru jménem Aalage-potok.
Ne, a tak to není pro Charlese. Nesouhlasí s tím, že je hračkou v rukou ženy, která nad ním získala výlučnou moc. Dříve mu Sarah říkala jedinou naději, ale po příjezdu do Exeteru si uvědomil, že si s ní vyměnil role. Udržuje ho z lítosti a Charles tuto oběť odmítá. Chce se vrátit do Ameriky, kde objevil „částici víry v sebe samého“. Chápe, že život musí být trpěn co nejvíce, aby mohl znovu jít do slepého, slaného, temného oceánu.
