Autor slyší Chopinův pohřební pochod a šepot teplého deště v břečťanu. Sní o mládí, jeho minulém šálku. Čeká na muže, s nímž by si měla zasloužit, aby bylo 20. století v rozpacích.
Ale místo toho, na co čekala, na Silvestra přišly autorovi ve Fountain House pod rouškou mummerů stíny z třináctého roku. Jeden je oblečený Faustem, druhý Don Juanem. Dapertutto, Iokanaan, severní Glan, vrah Doriana. Autorka se nebojí svých neočekávaných hostů, ale je zmatená, nerozumí: jak se může stát, že přežila pouze ona, jedna ze všech? Náhle se jí zdá, že sama - jako například ve třináctém roce as kterou by se nechtěla setkat před posledním soudem - nyní vstoupí do Bílé haly. Zapomněla na poučení rudých zvířat a falešných proroků, ale nezapomněli na ni: stejně jako v minulosti zraje budoucnost, takže v budoucnosti minulost doutná.
Jediný, kdo se neobjevil na tomto strašném festivalu mrtvých listů, je Host z budoucnosti. Pak ale přijde básník oblečený v pruhovaném verstu, - ve stejném věku jako dub Mamvrian, staletý společník měsíce. Nečeká na sebe velkolepá křesla výročí, hříchy se mu nelepí. To však nejlépe popsaly jeho básně. Mezi hosty patří právě démon, který poslal černou růži ve sklenici v přeplněném pokoji a který se setkal s velitelem.
V neochotném, kořenitém, nestydatém maškarním chatování slyší autor známé hlasy. Mluví o Kazakovovi, o kavárně toulavých psů. Někdo vtáhne kozou nohu do Bílé haly. Je plná prokletého tance a slavnostně nahá. Po volání: „Hrdina na forescene!“ - duchové utíkají. Samotný autor vidí svého hosta s vyhlížejícím sklem s bledým čelem a otevřenýma očima - a uvědomuje si, že náhrobní kameny jsou křehké a žulové měkčí než vosk. Host zašeptá, že ji opustí naživu, ale navždy bude jeho vdovou. Pak v dálce uslyší jeho jasný hlas: „Jsem připraven na smrt.“
Vítr, který si pamatuje nebo prorokuje, zamumlá kolem Petrohradu v roce 1913. V tom roce stříbrný měsíc jasně zářil stříbrným věkem. Město šlo do mlhy, v předválečné mrazivé ucpání tam žilo nějaké budoucí buzzy. Ale pak téměř nerušil duši a topil se v závějích Nevy. A ne ten kalendář se přiblížil podél legendárního nábřeží - skutečného dvacátého století.
V tom roce se nad vzpurnou mládeží autora postavil nezapomenutelný a něžný přítel - jen sen jednou. Navždy zapomněl na svůj hrob, jako by vůbec nežil. Ale ona věří, že jí přijde, aby jí znovu řekl slovo, které dobylo smrt a odpověď na její život.
Pekelná harlekýnáda třináctého roku prochází minulostí. Autor zůstává ve Fountain House 5. ledna 1941. V okně je vidět duch sněhem pokrytého javoru. V zavýšení větru lze slyšet velmi hluboce a velmi obratně skryté fragmenty Requiem. Editor básně je s autorem nespokojen. Říká, že je nemožné pochopit, kdo je zamilovaný do koho, kdo, kdy a proč, kdo zemřel, kdo zůstává naživu, kdo je autorem a kdo je hrdina. Editor si je jistý, že dnes není důvod mluvit o básníkovi a roj duchů. Autorka namítá: sama by byla ráda, že neuvidí pekelné harlekýny a nebude zpívat uprostřed hrůzy mučení, exilu a popravy. Spolu se svými současníky - odsouzenými, „stopami“, zajatci - je připravena sdělit, jak žili ve strachu na druhé straně pekla, vychovali děti pro blok, žalář a vězení. Nemůže se však dostat z cesty, na kterou zázračně narazila, a nedokončit svou báseň.
V bílou noc 24. června 1942 shoří ohně v troskách Leningradu. V Sheremetevsky zahradě lípy květy a slavík zpívá. Pod oknem Fountain House roste zmrzačený javor. Autor, který je sedm tisíc kilometrů daleko, ví, že javor na začátku války předpokládal oddělení. Vidí svého dvojníka, který je vyslýchán za ostnatým drátem, v samém srdci husté tajgy, a ona slyší její hlas z úst dvojče: Zaplatil jsem ti čisté, šel jsem pod Nagan přesně deset let ...
Autorka chápe, že je nemožné oddělit ji od žalostného, zneuctěného, sladkého města, na jehož stěnách je její stín. Vzpomíná si na den, kdy opustila své město na začátku války, v břiše létající ryby prchající před zlým pronásledováním. Pod ní se cesta otevřela, aby vzala svého syna a mnoho dalších lidí. A protože Rusko poznalo období pomsty, ohromené smrtelným strachem, usušilo oči a zlomilo ruce, šla před ní na východ.