Vyprávění třetí osoby. Mnoho obecných poznámek, argumentů novinářské povahy. Vyprávění je také přerušeno vzpomínkami.
Březen. Ivan Petrovich - řidič. Právě se vrátil z práce, unavený. Najednou slyší lidi křičet: oheň.
Sklady ORS jsou v plamenech. Ivan Petrovich zběsilě přemýšlí, co s sebou vzít, aby uhasil oheň. Vzal sekeru s sebou. "Rus byl vždy chytrý se zaostalou myslí a vždy se uspořádal takovým způsobem, že bylo vhodné žít a používat, a ne tak schopnější a snadnější ho chránit a zachránit." A pak, když byla vesnice zřízena spěšně, a ještě více tak nemyslilo: prchat z vody, kdo myslí na oheň? “
Obě části skladu hoří: potravinářské i průmyslové. Ivan Petrovič si okamžitě všiml, že spontánní boj proti ohni vedli dva spolehliví lidé: Afonya a Semyon Koltsov. Rasputin popisuje oheň jako živou bytost, jejíž hlavní vlastností je chamtivost, zuřivost.
Úřady se shromažďují.
Tato vesnice byla postavena dřevařským průmyslem. Byl postaven ne pro život, ale na chvíli, až do dalšího nomádu. Nikdy nebude obyvatelný. Nejsou tam žádné stromy, zahrady.
Ve vesnici nejsou budována žádná sociální zařízení, protože nikdo nic nepotřebuje. Dokud bude práce - strom, ale po 3-4 letech to nezůstane, budou dělníci pracovat na směnu. Neexistují žádné další práce, všechna pole byla zaplavena při výstavbě vodní elektrárny.
Objeví se hlava stránky, Boris Timofeich Vodnikov. Přestože vždycky přísahá se všemi, ví, jak vést, a můžete se na něj spolehnout.
Alena pomáhá při hašení ohně ne méně než muži: ukládá některé věci.
Arkharovtsy - organizační náborový tým (najímání nelokálních pracovníků). Jsou to negativní postavy v příběhu.
Skladovatelka Valya nechce otevřít sklad, protože se obává, že jí budou předloženy pohledávky, pokud bude majetek odcizen v panice. Boris Timofeevich nařídí Arkharovitům, aby rozbili sklad. Hledá vedoucího OPC (skladu), ale připomíná, že je na další schůzi. Ivan Petrovich radí dát hlídačovi a starci Hampo, aby se zabránilo rabování.
Sasha Ninth, jeden z Arkharovitů, říká protagonistovi a zastavil ho před ohněm: „Ne tady. Ne tady, občanský právník. Vypálíte - kdo bude mít právo nás stáhnout? “ To je všechno jejich vztah. Arkharovtsy - nositelé koncepcí táborů, zástupci města, kde každý odkazuje na práci jako na povinnost, vyhýbat se tomu, co je hodné věci. Proto pro jeho integritu nemají rádi Ivana Petroviče. Arkharovtsy v Rasputinu je výrazem pochmurných stran civilizace, pokroku.
Ivan Petrovich žil ve vesnici Egorovka a jeho příjmení je Egorov. Bojoval jako tankista. Lidé začali po válce opustit vesnici - věděli o záplavách předem. Ale Ivan Petrovich zůstal, i když bylo těžké se podívat na prázdnou vesnici. Nestává se městským obyvatelem také proto, že se oženil s Alainem, jeho matka je nemocná. A bratr Goshka, který odešel do města, pil sám. Nakonec se musel přestěhovat do nové vesnice - Sosnovky (kde se konají události příběhu). Ivan Petrovich si myslí, že se bude muset pohybovat hned, i když to nechce.
Ivan Petrovich proniká do jednoho z potravinových skladů. Hrozně, nepřátelsky jsou popisovány hojné zásoby potravin, které byly postupně zničeny chaosem paniky a tepla. Ivan Petrovich se zašklebil: vždyť ve všech dřevařských podnicích není vždy dost jídla, odkud pochází? "Obchody s potravinami pláčely, pláč japonských svetrů a nativních pánví - bude opravdu tolik ve srovnání s tím, co tam zůstalo, v tomhle pekle?" Ale skladiště potravin, které se pustí zprava, lze nyní zachránit, pokud tam bylo auto a další objednávka. Ale „oheň“, jediný v celém dřevařském průmyslu, před dvěma lety byl zbořen na části, je uveden pouze v provozu ... “
Autor (nebo hrdina?) Diskutuje o tom, v jakém okamžiku se život pokazil. Všechno se změnilo, když začali sácet les. Je to dílo, které nevyžaduje duši, je to zničení nejen lesa, ale také člověka. Sosnovka začala jako normální vesnice: existovala vzájemná pomoc, lidé spolu mluvili. Začalo však přicházet stále více „lehkých“ lidí, kteří nechtěli získat ekonomiku, ale pracovali pouze kvůli odpočinku, jídlu a pití. Kdyby dříve pil, rozpačitě se tím objevili, nyní se objevily celé „brigády“ s jejich vůdci. Sociální situace se zhoršuje, kriminalita roste. Ředitel školy, Jurij Andreevič, počítal: tolik vesničanů za války zahynulo, jako by nezemřeli smrtí v mladé Sosnovce.
Sosnovka nemá rád svědomité lidi. Lesník Andrei Solodov jednou pokutoval dřevařský průmysl za příliš vysoké pařezy, a proto byl jeho plat výrazně opožděn. Poté jeho lázeň vyhořel a jeho kůň zmizel. Podobný postoj jako Ivan Petrovič. Pokusil se dokázat vedoucímu stránky, že záležitost nebyla v plánu, ale u lidí, v přírodních zdrojích. Ale šéf má své vlastní starosti a své nadřízené. Musí tedy dělníkům dávat vodku na vlastní náklady, aby si vytvořili plán.
Ivan Petrovich žije ve světě absolutních hodnot a je připraven je aktivně bránit. Je však také představena jiná životní pozice. Afonya Bronnikovová, také z Yegorovky, také čestného muže, říká: „Myslím, že ano: Pracuji upřímně, žiju upřímně, nekradu, nelovím - a to stačí. Naším obchodem je žít správně, jít příkladem do života a ne vlézt do hejna hůl. Z hůlky nebude žádný smysl. “ Rasputin samozřejmě s tímto postojem nesouhlasí. Ústy Ivana Petroviče říká: „Proč byli pozdě, s příkladem! Pozdě!"
Když se oheň plížil k vodce, místní obyvatelé a Arkharovité ukázali zázraky organizace: procházejí lahvemi podél řetězu, ukládají je a pijí po cestě. Ivan Petrovich sám šetří rostlinný olej. Athos ho táhne, aby zachránil mouku. Někdo křičí, až když se probudí: "Goriiim!"
Rasputin popisuje psychologické drama v duši Ivana Petroviče. Život se změnil. Hodnoty hrdiny již společnost neuznává jako absolutní. Ale nemůže je odmítnout a nemůže pochopit přítomnost.
Ivan Petrovich nadále šetří mouku a cukr. Chápe, že nebude možné vše zachránit, ale neexistují pomocníci. Začne zlomit plot. A tady, kupodivu, Sasha Devátá přichází na pomoc.
Ivan Petrovich běží do Alena. Hrozně se dívají, jak drancují zbytky obchodu s potravinami.
S Alyonou žijí 32 let. Před 2 lety, na 30. výročí svatby, se rozhodli navštívit děti, dvě dcery a syna. Jedna dcera je učitelka ve vesnici. Druhá dcera je v Irkutsku. Můj syn je pilotem ve vesnici Syrniki poblíž Chabarovska. Nejvíc ze všeho se jeho synovi líbil Ivan Petrovič: jeho syn sleduje dům, pěstuje jablka, spřátelil se sousedy, příbuznými jeho manželky. Když tedy Ivan Petrovich pozval své rodiče, aby se k němu přestěhovali, souhlasil.
Sosnovku nelze zachránit. Všechno to začalo příchodem poslední brigády Arkharovitů před rokem. Jsou velmi jednotní, agresivní. Ivan Petrovich se je pokusil umístit na své místo, ale byl téměř zabit (chtěli nehodu upravit).
Alena pracovala v knihovně. Sám Ivan Petrovich si toho nevšiml, ale jeho manželka se stala nedílnou součástí jeho vlastní osobnosti. Rasputin idealizuje jejich vztah: plné porozumění. A pokud jde o otázku odjezdu, měla stejný názor: bylo nutné odejít, ale nějak ne lovit.
Ivan Petrovich pomáhá při přepravě mouky. Ale náhle asistenti zmizí. Občas se objeví opilý Arkharovité, ale už nemohou nic. Práce Ivan Petrovič a Afonya, stejně jako Panteleev. Zanedlouho už není čas vzít tašky pryč, hodí ihned do skladu. Ivan Petrovich v jeho očích ztmavne.
Strýček Misha Hampo je od dětství ochrnutý. Jeho ruka nefungovala, jeho řeč byla narušená. Ale „abychom si navzájem porozuměli, není třeba mnoho slov. Je potřeba hodně - nerozumět. “ Hampo miloval každý. Byl pracovitý. Manželka zemřela dávno, žila sama. Vždy pracoval jako hlídač, téměř zdarma - Rasputin do něj vložil symbolický význam: Hampo je strážcem hodnot. Když se krádež zmocnila, musel si na to zvyknout i ten, kdo byl svědomitý.
Život Ivana Petroviče v Sosnovce ztrácí svůj význam. Nemůže pracovat pouze pro prosperitu. Práce pro něj je vytvoření něčeho věčného. Morální základy jsou zničeny, vše je smíšené: dobro a zlo. Jednou se Afonya zeptala Ivana Petroviče, proč odchází. Ivan Petrovich odpověděl, že je unavený. Afonya lituje: kdo zůstane, co Yegorovka? Ivan Petrovich chtěl odpovědět, že Yegorovka je v každém z nás. Afonya však měl na mysli pouze svůj bizarní podnik, aby postavil památník Yegorovce na povrchu nádrže.
Čím silnější je oheň, tím více asistentů. Mouku se jim podařilo zachránit, i když téměř všichni účastníci se opili. Valya hospodyně křičí o tom, že hodně bylo ukradeno, a ona musí odpovědět. Ivan Petrovich již ztrácí vědomí, musí si odpočinout. V opilosti se Arkharovité s paličkou zabijí Hampa, ale Hampo dokáže jednoho z nich rozdrtit (Sonya). Leží dvě mrtvoly.
Ráno se blíží. Nyní bude spousta provizí, prázdný popel je zafixován. Ivan Petrovich jde na Athos s otázkou: co dělat teď? Athos říká: budeme žít. Ivan Petrovich souhlasí.
Ivan Petrovich jde do pramenného lesa, aby tam odpočíval a uklidnil se. Cítí probuzení Země a celé přírody. A očekává, že Země uvede, kam k němu má jít, ztracená osoba.