Stará žena Anna leží nehybně, neotevírá oči; je téměř zamrzlý, ale život je stále teplý. Dcery tomu rozumějí tím, že drží kousek rozbitého zrcadla u rtů. Zamlžuje se, takže máma stále žije. Varvara, jedna z Annyiných dcer, však považuje za možné už truchlit, „odmítnout ji“, což nezištně dělá nejdříve v posteli, pak u stolu, „kde je to pohodlnější“. Dcera Lucy v tuto chvíli šije smuteční šaty šité na míru ve městě. Šicí stroj cvrkne do rytmu barbarských vzlyků.
Anna je matkou pěti dětí, její dva synové zahynuli, první z nich se narodila pro Boha, druhá pro přítele. Varvara se rozloučila s matkou z okresního centra, Lyusya a Ilya z nedalekých provinčních měst.
Čekání na Anna Tanya ze vzdáleného Kyjeva. A vedle ní ve vesnici byl vždy syn Michael, spolu se svou ženou a dcerou. Následující den po příchodu dne se shromáždily kolem staré ženy a děti, když viděly matku oživenou, nevědí, jak reagovat na její podivné znovuzrození.
"Michail a Ilya, když přinesli vodku, teď nevěděli, co mají dělat: ve srovnání s tím jim všechno ostatní vypadalo, že se jim to zdálo, jako by se každou minutu procházeli sebou." Stoupli do stodoly a opili se téměř bez občerstvení, s výjimkou produktů, které pro ně nese malá dcera Michael Nink. To způsobuje legitimní hněv žen, ale první hromady vodky dávají mužům pocit skutečné oslavy. Nakonec je matka naživu. Ignorujíc dívku, která sbírá prázdné a nedokončené lahve, už nechápou, co si myslí, že se tentokrát chtějí utopit, možná je to strach. "Strach z vědomí, že se matka chystá zemřít, není jako všechny předchozí obavy, které jim v životě padají, protože tento strach je nejhorší, vychází ze smrti ... Zdálo se, že smrt je už všechny zaznamenala tváří v tvář a už už nezapomeň. “
Opilý a další den se cítil „jako by prošel mlýnkem na maso“, Mikhail a Ilya příští den důkladně kocovali. "Ale jak nepít?" - říká Michail. - Den, vteřina, dokonce i týden - je to stále možné. A pokud nebudete pít až do smrti? Jen si pomysli, není nic před námi. Jedna a totéž. Existuje tolik lan, která nás drží jak v práci, tak doma, že bychom neměli lapat po dechu, kolik jste museli a nedělali, všechno by mělo, mělo by, mělo by, a čím dál jdete, tím více musíte - vše je ztraceno. A pil, když upadl do svobody, udělal vše dobře. A nemusel dělat to, co neudělal, a udělal správnou věc, kterou neudělal. “ To neznamená, že Michail a Ilja nevědí, jak pracovat, a nikdy neznali žádnou jinou radost, s výjimkou opilosti. Ve vesnici, kde kdysi žili společně, existovalo společné dílo - „přátelské, vášnivé, zvučné, s nesouladem opilých a seker, se zoufalým hukotem pokácených lesníků, reagující v duši s nadšenou úzkostí s povinným žvanením mezi sebou. Taková práce se děje jednou za sezónu při těžbě dříví - na jaře, takže žlutá borovice s tenkou hedvábnou kůží, která je příjemná pro oko, v létě vyschne a vejde do úhledných dřevin. “ Tyto neděle jsou uspořádány pro sebe, jedna rodina pomáhá druhé, což je nyní možné. Kolektivní farma v obci se však rozpadá, lidé odcházejí do města, není nikdo, kdo by nakrmil a choval hospodářská zvířata.
Městská slečna Lucy si vzpomněla na svůj dřívější život a s velkou vřelostí a radostí si představila milovaného koně Igrenky, na kterého „plácl komára, padne“, což se nakonec stalo: kůň zemřel. Tahač hodně táhl, ale neudělal to. Lucy putuje po vesnici po polích a orné půdě a uvědomuje si, že si nevybere, kam jít, že je vedena nějakým outsiderem, který v těchto místech žije a vyznává její sílu. ... Zdálo se, že život se vrátil, protože ona, Lyusya, na něco zapomněla, ztratila pro ni něco velmi cenného a nezbytného, bez čehož je to nemožné ...
Zatímco děti pijí a oddávají se vzpomínkám, stará žena Anna, která jí jedla krupici speciálně uvařenou pro ni, ještě více rozveseluje a jde na schody. Visí ji dlouho očekávaný přítel Mironikhy. "Oti-mochi!" Jste stará žena naživu? - říká Mironikha. "Smrt tě nebere? .. Jdu na její pohřební brázdu, myslím, že ji laskavě posmívala a je to všechno Tutak."
Anna truchlí, že mezi dětmi shromážděnými u její postele nejsou Tatyana, Tanchory, jak jí říká. Tanchora nebyla jako žádná ze sester. Stála, jako by mezi nimi byla s její zvláštní postavou, jemnou a radostnou, lidskou. A bez čekání na dceru se stará žena rozhodne zemřít. "Na tomto světě už neměla co dělat a nebylo třeba odkládat smrt." Zatímco jsou tu chlapi, nechte je pohřbít, jedná, jak je to obvyklé u lidí, aby se k této záležitosti nevrátili jindy. Pak uvidíte, Tanchora přijde ... Stará žena mnohokrát přemýšlela o smrti a věděla, že je sama sebou. V posledních letech se z nich staly přítelkyně, stará žena s ní často mluvila, a smrt, usazená někde vedle, poslouchala její rozumné šeptání a povzdechla si s porozuměním. Souhlasili, že stará žena odejde v noci, nejprve usne, jako všichni lidé, aby se nebála smrti otevřenými očima, pak se jemně mazlila, vzala si svůj krátký světský sen a oddala se věčnému odpočinku. “ Takže to vyjde.
