Akce se koná v polovině 40. let. XIX století v okresním městě Zn-sk. Školní inspektor Pyotr Mikhailovič Godnev odejde s důchodcem a místo něj je určen určitý Kalinovič, mladý muž, který jako kandidát promoval na právnické fakultě Moskevské univerzity.
Godnev, dobrý, společenský starý muž, vdovec, žije s hospodyní Palageya Evgrafovou, kterou kdysi zvedla nemocná a chudá žena, a její dcerou Nastya, hezkou, inteligentní a citlivou dívkou dvacet let. Po jediném a neúspěšném pokusu vyrazit do malého krajského světla (na večer Generalshevalova, nejbohatšího vlastníka půdy v provincii), se čtení stalo její jedinou zábavou: „začala žít v nějakém zvláštním světě naplněném Homersem, Horacem, Oneginsem, hrdiny francouzské revoluce.“ Godnev přichází každý večer se svým psem do mladšího bratra Petera Mikhailoviče, kapitána v důchodu.
Godnev, který představuje nového učitele, je nepříjemně zasažen jeho arogancí; Mimochodem, Kalinovich předstírá, že nepoznává svého spolužáka - učitele historie.
Kalinovič se rozhodne uskutečnit návštěvy místní šlechty a vyšších úředníků, ale ukázalo se, že v provinciích nic takového není - vůbec ho nepřijímají, nebo podobně jako v domě Shevalovy ho chladně přijímají; jen Godnev viděl v Kalinovičovi mladého muže sám v cizím městě a zavolal na večeři. Kalinovič zůstal u Godnevů až do pozdních hodin, mluvil s Nastya o literatuře a nenudil se. Po jeho odchodu Nastya dlouho nespal a napsal novou báseň, která začala takto: „Kdokoli jste, ach hrdý člověk! ..“ Od té doby Kalinovič chodí každý den do Godnevů.
Ve škole se nový domovník snaží uvést věci do pořádku; mj. schopný a čestný, ale učitel historie pití se stává obětí jeho závažnosti.
Jednoho dne dostane Kalinovič dopis, který ho velmi ohromuje: „Byl to jeden z těch životně důležitých kliknutí, která zbavuje víru v sebe samého a dělá z člověka hadr, odpadky, který vidí dopředu jen potřebu žít, a proč a za co sám neví“ . V tento den Kalinovič vypráví Godnevům příběh o svém životě, „neustálém morálním ponížení“: brzy osamělý, vyrostl na chlebu s mužem, který kdysi zničil jeho otce, a byl paličkou a hračkou pro jeho hloupé děti; po smrti studenta „dobrodince“ už žil v úplné chudobě a hladovějící; po úspěšném absolvování kurzu dostal toto místo v provincii, kde „měl být zabaven a udusen“. Poslední rána - příběh Kalinoviče, jeho první literární zkušenosti, nebyl v tlustém deníku přijat. Zdá se, že svět je mladík nespravedlivý, a hájí své právo na krutost vůči upřímnému Godnevovi, který mu vyčítá jeho nepřiměřenou přísnost: „Chci a vezmu na zlé lidi, které já sám nosím nevinně.“ Pak probíhá soukromá konverzace mezi Kalinovičem a Nastyou: Nastya vyčítá Kalinovičovi, že se necítí šťastný, i když ví, že ho miluje; Kalinovič však připouští, že „láska sama o sobě nemůže naplnit srdce lidí, a to ještě více mého srdce, protože já ... jsou strašně ambiciózní“. O několik dní později si Kalinovich přečte svůj příběh s Godnevovými; Pyotr Mikhailovič si vzpomíná na svého starého známého, vlivného člověka, a pošle mu esej Kalinoviče.
Kapitán (strýc Nastenka), který ji velmi miluje, si uvědomuje, že mladí lidé jsou v nepřijatelně blízkém vztahu; jednou v noci, když se snažil dohlížet na Kalinoviče, chytil mediocritského úředníka u Godnevovy brány, který se je pokouší rozmazat dehtem: Mediocritic jednou neúspěšně Nastenku porazil a Kalinoviče žárlil. Na naléhání Kalinoviče je na akt Mediocrita upozorněn úřad; on byl vyloučen ze služby, ale od té doby se klebety rozšířily o Nastya ve městě.
Po nějaké době se příběh Kalinoviče objeví v metropolitním časopise; Godny jsou hrdí a šťastní téměř více než autor sám. Nastenkovi příbuzní se obávají, že se Kalinovič neponáhlí, aby se oženil, ale také nahlas říká, že „ožení se s výpočtem je odporné a je hloupé oženit se s chudou dívkou od chudé dívky“.
Akce tohoto románu se začínají účastnit nové tváře: Generalsha Shevalova, vdova, nemocná a podrážděná stará žena, její dcera Polina a princ Ivan, hezký padesátiletý muž, podvodník a, jak můžete hádat, Polinin milenec. Pauline je vyčerpaná lakomostí její matky a nejasností jejího postavení; Princ Ivan jí radí, aby se provdala; Kalinovič se mu jeví jako vhodný ženich, jediný slušný člověk ve městě (princ slyšel o jeho literárních pronásledováních od Godneva). Když se Nastenka dozvěděla, že Kalinovič byl pozván na návštěvu Ševalovů, kde byla kdysi ponížena, požádá Kalinoviče, aby pozvání odmítl, a mluví o obavách; Kalinovich ji obviňuje ze sobectví. Shevalovs Kalinovich je nejvíce zasažen pohodou: "pro děti tohoto století sláva ... láska ... světové myšlenky ... nesmrtelnost není nic před útěchem." Kalinovich brzy přečte svůj příběh na večerní párty se Ševalovy; zavolali také Nastya, zvědaví na Kalinovičovu milenku; přítomnost Nastya pro Kalinoviče je nečekaná, dokonce se stydí za její nesekulární vzhled a „neslušnou“ lásku. Večer viděl Kalinovič dceru prince Ivana, skvělou krásu a nemilující Nastenku zamiloval do princezny: „dvě lásky žily v duši hrdiny, což, jak víte, není povoleno v románech, ale v životě <...> každý krok. "
Princ vyzývá Kalinoviče, aby v létě žil na svém panství; Ševalovi jsou jeho sousedy. Jednou princ otevřeně nabízí Kalinovičovi, aby se oženil s bohatou nevěstou Pauline, a přesvědčí ho, že brzké sňatek s chudými zničí jeho kariéru. Cynismus prince ohromí hrdinu, odmítá Polinu. Konverzace však měla svůj účinek: Kalinovich se rozhodl opustit Nastenku a odjel do Petrohradu; aby se vyhnul obtížným scénám, podvádí Godnevse a oznamuje spolupráci s Nastyou.
Toto rozhodnutí přimělo Kalinoviče mučit do té míry, že chce zemřít. Na cestě, při pohledu na kolegu obchodníka, hrdina přemýšlí rozhořčeně: „Pro deset rublů je pravděpodobně připraven opustit deset milenek a samozřejmě aspen, než dokáže vysvětlit, že v tomto případě by měl člověk trpět.“ Kalinovič se však i přes úzkost, již ve vlaku jedoucím z Moskvy do Petrohradu, setkává s krásnou ženou svobodného chování a autor píše: „Tady znovu musím vysvětlit pravdu, která je v románech zcela nepřijatelná, pravdu, kterou nikdy < ...> nedokážou změnit ženu, kterou milujeme, až když jsme se od ní poprvé oddělili, přesto ji stále milujeme se stejnou vášní. “
Petersburg - „hrobné město“ - dále posiluje touhu hrdiny: redakční pracovníci časopisu ho pozdravují více než lhostejně, po setkání s Amalčhenem se cítí znechuceně, ředitel oddělení, kterému Kalinovič má doporučující dopis od prince Ivana, mu nedává místo; konečně, starý přítel Kalinoviče, přední kritik časopisu, kde byl vydán jeho román Strange Relations, umírající na spotřebu, Zykov (Belinsky), neuznává hrdinu literárního talentu: Kalinovich je příliš racionální.
Kalinovič se setkal a poté se spojil s jistým Belavinem, intelektuálem a gentlemanem, který „poctivě myslel a celý život snědl“. Ve sporech s Kalinovičem odhaluje Belavin novou generaci, která zcela ztratila svůj „romantismus“, generace je bezmocná a neví, jak milovat; autor však poznamenává, že v životě Belavinovy romantiky se zdálo, že neexistují silné vášně a utrpení, zatímco Kalinovič, „pro všechny jeho praktické ambice jsme byli v opravdu romantickém postavení asi tři roky <...> romantici, jako lidé <...> s přísnějším ideálem <...>, jako by žili méně a méně.
Nešťastný, nemocný a sedí bez peněz, Kalinovich píše Nastya a prozradí mimochodem minulý záměr ji opustit. Brzy k němu přijde - všechno je odpuštěno, půjčeno si peníze. Její otec je ochrnutý; Sama Nastya, poté, co jí Kalinovič šest měsíců nenapsal, si pomyslela, že zemřel, chtěl spáchat sebevraždu a zachránila ji pouze křesťanská víra. Po příběhu Nastya Kalinovichová zamyšleně a se slzami v očích říká: „Ne, je nemožné milovat takhle!“
Pár nějakou dobu žije tiše a šťastně; zavěšuje je Bela-vin, která se s Nastyou spojila. Kalinovič byl však brzy mučen ambicemi, touhou po pohodlí a pohrdáním za svůj parazitismus. Jakmile Kalinovich potká prince Ivana na ulici; princ znovu začíná svádět hrdinu: má štěstí, že má večeři v Dussaudech a v nádherném letním domě v Polině. Polina matka zemřela a Polina je nyní velmi bohatá, Kalinovich se rozhodne: zeptá se prince, jestli se ještě může oženit s Polinou; princ se zavazuje, že mu poskytne souhlas dívky a pro zprostředkování vyžaduje padesát tisíc. Autor chrání hrdinu před čtenářem: „Pokud někoho obviňujete, je to lepší než století ...“
Z výčitky svědomí se Kalinovič obzvláště hrubě chová s Nastyou, než ji opustí; současně dostává zprávu, že její otec zemřel.
Mladá a ošklivá Polina se vášnivě zamiluje do svého snoubence, což mu způsobuje ohromný odpor. Před svatbou se Kalinovič od Chevalovů dozví, že Polina i její matka byli milovníky prince, a on od nich vytáhl peníze.
Když Kalinovič získal stav manželství a spojení, konečně dostane to, co vždy chtěl: dobré místo, příležitost ukázat své schopnosti. Z toho vystoupil skvělý vyšetřovatel; o několik let později se stává viceguvernérem téže provincie, kde byl kdysi školním dozorcem.
Kalinovič „vždy cítil velkou soucit s realizací státního bez vášnivého nápadu s možným odrazem veškerého obtěžování majetku a soukromých“ V provincii vládlo byrokratická loupež a bezpráví a guvernér vše řídil. V tvrdém boji s byrokracií a guvernérem získal Kalinovič dočasné vítězství. Posledním závažným zločinem objeveným Kalinovičem je padělání spáchané princem Ivanem, kterého Kalinovich smrtelně nenávidí; zatčení prince obnoví proti Kalinovičovi veškerou místní šlechtu.
Kalinovič neočekávaně obdrží dopis od Nastya: ona se stala herečkou, publikum oceňuje její talent; jejich skupina bude hrát v Ensku; informuje svou adresu a těší se, až ji uvidí: „po deseti letech <...> tato žena znovu odpověděla, která pro něj měla nějakou psí náklonnost“. Kalinovič s radostí díky Bohu: „Nyní nejsem sám: zachrání mě před nepřáteli a darebáky, kteří mě obklopují!“
Mezitím Polina, která svého manžela dlouho nenáviděla a tajně navštěvovala zatčeného prince Ivana, odchází do Petrohradu; má v úmyslu použít stejná spojení, která kdysi dala svému manželovi místo ve službě, nyní zničit svého manžela a zachránit prince Ivana.
Kalinovič vidí Godnevu v Kotzebueově melodramu „Nenávist vůči lidem a pokání“ v roli Eilalie; pod Kalinovičem hraje zvlášť tvrdě a šokuje publikum. Dnes večer se dozvědí, že guvernér byl odstraněn a Kalinovič byl jmenován úřadujícím šéfem provincie. Doma Godnev schází Kalinoviče jednoduše, přátelsky as jeho dřívější láskou; říká, jak žila bez něj, jak se zamilovala do Belavinu: „Všichni nemáme schopnost milovat jen jedno stvoření, ale jsme prostě schopni milovat nebo ne.“ Belavin byl vystrašený možnou romantikou a nechtěl převzít odpovědnost za jinou osobu: „Jste také sobecký, ale jste živý člověk, o něco se snažíte po staletí, trpíte, konečně cítíte buď soucit s lidmi a jejich známými přesvědčeními, nebo znechucení a nyní to vyjádřit v životě; a Belavin nikdy ... "
Epilog říká, že Polinovy intriky byly úspěšné: Kalinovič „vystřelil pro nezákonné jednání“; princ je osvobozen. Princ brzy Pauline zničil; nedokázala vydržet tuto poslední ránu, zemřela. Kalinovič rezignuje, ožení se s Nastjou a usadí se s ní a jejím strýčkovým kapitánem v Moskvě, „poté, co se připojil ke straně nespokojených“. Autor odmítá považovat svatbu protagonistů za šťastný konec románu: Kalinovič, „zlomený morálně, fyzicky nemocný, se rozhodl pro nové manželství jen proto, že doufal v nic víc a neočekával od života nic“, a Nastya ho už milovala "Více ze vzpomínek."