V každodenním životě se toto Defoeovo dílo nazývá stručně „Mall of the Flenders“ a s podtitulem je jméno ještě delší: „<...>, která byla dvanáct let uzavřením, pětkrát vdaná, dvanáct let zloděj, osm let vyhnanství ve Virginii, ale na konci svého života zbohatla. ".

Na základě skutečnosti, že příběh jejího života byl „napsán“ hrdinkou v roce 1683 (jako vždy, Defoeovo vyprávění je v první osobě a on se schovává za maskou „vydavatele“) a že ona sama by měla být tehdy sedmdesát nebo sedmdesát jeden rok určíme datum jejího narození: kolem roku 1613 se Mall narodil ve vězení v Nyogetu; zloděj těhotná s ní dosáhla komutace trestu a po narození její dcery byla vyhoštěna do kolonie a šestiměsíční dívka byla umístěna do péče „nějakého příbuzného“. Jaký druh dohledu to bylo, lze uhodnout: už ve věku tří let putuje „s cigány“, zaostává za nimi a městské úřady v Colchesteru ji identifikují k ženě, která kdysi věděla lepší časy. Učí sirotky čtení a šití, vštípí do nich dobré chování. Pracovitá a inteligentní dívka brzy (jí je osm let) uznává ponižující osud služebníka, který byl pro ni připraven od cizinců, a oznamuje svou touhu stát se „milenkou“. Neinteligentní dítě to chápe takto: být její vlastní paní - „vydělávat si vlastní chléb vlastní prací“. Manželka starosty, dcery a další sympatičtí obyvatelé města přicházejí vidět neobvyklou „milenku“. Dávají jí práci, dávají jí peníze; zůstává v pěkném domě.

Starší učitelka zemře, dědičná dcera vyloží dívku na ulici, poplácí jí peníze (pak je vrátí), a čtrnáctiletá Molle ji vezme „milá opravdová milenka“, se kterou navštěvovala. Zde žila, dokud jí nebylo sedmnáct. Její situace není zcela jasná, povinnosti v domácnosti nejsou definovány - s největší pravděpodobností je to přítelkyně dcer, pojmenovaná sestra, „žák“. Schopná, rychle se pohybující dívka brzy nepřiznává mladým dámám, že tančí a hrají na klavichord a spinet, mluví plynule francouzsky a zpívá ještě lépe než oni. Příroda ji neprošla svými dary - je krásná a dobře postavená. Ten bude hrát osudovou roli v životě „slečny Betty“ (Elizabeth? - nikdy nebudeme znát její skutečné jméno), jaké je její jméno v domě, protože v rodině kromě dívek existují dva synové. Starší, „velký veselý chlapík“ a již zkušený dámský muž, s nepřiměřenou chválou její krásy, způsobuje, že se jí točí závratě, lichotí její marnost a rozšiřuje její důstojnost před sestrami. Zraněné „mladé dámy“ jsou postaveny proti ní. Mezitím starší bratr (zůstane bezejmenný) slibuje oženit se a díky štědrým darům dosáhne „takzvané nejvyšší laskavosti“. Samozřejmě slibuje manželství, „vezme si pouze svůj majetek“ a možná by hrdinka, která ho upřímně milovala, byla s očekáváním dlouho spokojená (ačkoliv tyto sliby se už neopakovaly), kdyby se její mladší bratr Robin do ní nezamiloval. Tato vynalézavá a jednoduchá děsivá matka a sestry neskrývá své pocity a „slečna Betty“ upřímně žádá o ruce a srdce - nevadí, že je vdovcem, vzhledem k tomu, že je manželkou svého staršího bratra, odmítá Robina a zoufalství (šťastná náhoda zmeškaná) požaduje rozhodné vysvětlení jejího milence. A nezdá se, že by své sliby odmítl, ale při střízlivém posuzování reality („můj otec je zdravý a silný“) jí radí, aby přijala nabídku svého bratra a uzavřela v rodině mír. Dívka, která byla šokována zradou své milované, onemocní horečkou, těžko se zotaví a nakonec souhlasí, že si vezme Robina. Starší bratr, s lehkým srdcem odsuzujícím „bezohlednost mládí“, vyplácí svému milovanému pět set liber. Zjevné rysy budoucího psychologického románu se objevují v popisu okolností tohoto manželství: ležela se svým manželem a vždy si představovala sebe v náručí svého bratra, zatímco Robin byl slavný muž a nezasloužil si zemřít o pět let později na příkaz autora; bohužel, vdova nevylila slzy o jeho smrti.

Nově vytvořená vdova ponechává dvě děti z tohoto manželství svině své tchýně, žije pohodlně, má obdivovatele, ale „sama sebe„ sleduje “a stanovila si cíl„ pouze manželství a navíc ziskové “. Podařilo se jí zhodnotit, co to znamená být "milenkou" v konvenčním slova smyslu, její nároky se zvýšily: "pokud obchodník, pak ať vypadal jako gentleman." A takový je. Jako idler a mot, on méně než rok nižší jejich malé jmění, trpí bankrotem a prchá do Francie, takže jeho manželka se schovává před věřiteli. Jejich dítě je mrtvé. Slamná vdova se stěhuje do mincovny (londýnská čtvrť, kde se nesolventní dlužníci schovávali před policií). Má jiné jméno a od této chvíle se nazývá „paní Flandersová“. Její pozice je nezáviditelná: bez přátel, bez jediného příbuzného, ​​s malým, rychle se tajícím stavem. Brzy však najde přítele, který má zdvořilé intriky a pomohl jednomu ubohému muži, aby se do svých manželů dostal příliš vybíravým kapitánem. Vděčný produkt šíří zvěsti o bohatém „bratranci“ a brzy si Mall z řady nadcházejících fanoušků vybere milovaného. Upřímně varuje žadatelku o ruku před svým menším věnem; on věřící, že upřímnost jeho pocitů je testována, prohlašuje (ve verši!), že „peníze jsou marnost“.

Opravdu ji miluje, a tak snadno utrpí kolaps svých výpočtů. Novomanželé plují do Ameriky - manžel tam má plantáže, je čas začít podnikat s obchodním přístupem. Tam ve Virginii žije jeho matka. Z rozhovorů s ní se Moll dozví, že do Ameriky nepřišla ze své vlastní svobodné vůle. Doma se dostala do „špatné společnosti“ a těhotenství ji zachránilo před trestem smrti: s narozením dítěte byl její trest zmírněn a poslán do kolonie. Zde se činila pokání, napravila se, oženila se s ovdovělým pánem, porodila jeho dceru a syna, současného manžela Molle. Některé detaily jejího příběhu, a co je nejdůležitější, jméno, které jí bylo nazváno v Anglii, vedou Moll k hroznému pocitu: její tchýně není nikdo jiný než její vlastní matka. Samozřejmě, že vztah s manželem a bratrem dále, tím více nepořádek. Mimochodem, mají dvě děti a třetí je těhotná. Neschopná skrýt hrozný objev, řekne všechno své tchýně (matce) a potom svému manželovi (bratrovi). Nechce se vrátit do Anglie, kterému nyní nemůže zabránit. Chudák je vážně znepokojen tím, co se stalo, je blízko šílenství, dvakrát se pokouší spáchat sebevraždu.

Obchod se vrací do Anglie (celkem strávila osm let v Americe). Břemeno tabáku, na které doufala, že se postaví na nohy a dobře se vdá, zmizelo na silnici, má málo peněz, přestože často jezdí do lázeňského letoviska, žije nad svými prostředky v očekávání „šťastné události“. Takový člověk se objevuje v osobě „skutečného gentlemana“, který sem přichází odpočívat od složitého domácího prostředí: má duševně nemocnou manželku. Mezi „Batish mistrem“ a Mallem se rozvíjejí přátelské vztahy. Horečka, která s ním přišla, když vyšel Mall, je přivedla ještě blíž, ačkoli vztah zůstává neuvěřitelně cudný dva roky. Pak se stane jeho udržovanou ženou, budou mít tři děti (pouze první chlapec přežije), přestěhují se do Londýna. Jejich organizovaný, v zásadě manželský život trval šest let. Nová choroba žijící v sousedství ukončí tuto téměř idylickou epizodu v Molleově životě. Na pokraji smrti „v něm mluvilo svědomí“, litoval „rozpuštěného a větrného života“ a poslal Mollovi rozloučený dopis s ospravedlněním také „reformy“. Opět je to „svobodný pták“ (podle vlastních slov), nebo spíše hra pro lovce věno, protože nebrání ostatním v tom, aby sama sebe považovala za bohatou dámu s penězi. Život v hlavním městě je však drahý a Mall se opírá o prosby sousedů, žen „ze severních zemí“, aby žili poblíž Liverpoolu. Dříve se snaží nějakým způsobem zajistit peníze, které odcházejí, ale bankovní úředník, když předstíral, že je s nevěrnou manželkou, zahájí manželský rozhovor namísto obchodních rozhovorů a již nabízí ve všech formách uzavření dohody „s povinností oženit se s ním, jakmile dostane rozvod“. Odložením tohoto spiknutí odchází Moll do Lancashire. Společník představuje svého bratra - irského pána; oslepený jeho ušlechtilým chováním a „báječnou nádherou“ recepcí, Mall se zamiluje a ožení se (to je její čtvrtý manžel). V krátké době se ukáže, že „Lancashire manžel“ je scammer: „sestra“, která ho podváděla, se ukázala jako jeho bývalá milenka, která pro slušný úplatek našla „bohatou“ nevěstu. Podváděl, nebo spíše podváděl novomanžele, je něco se vznešeným rozhořčením (pokud jsou tato slova v tomto kontextu vhodná), ale věci již nelze napravit. Svou laskavostí upřímného Moll dokonce ospravedlňuje nešťastného manžela: „byl pánem, který znal lepší časy.“ Jamie, která s ní nemá žádné prostředky, aby s ní uspořádala víceméně tolerantní život, a to vše v dluhu, se rozhodne opustit Mall, ale neodejde okamžitě: poprvé po hořké lásce k jejímu staršímu bratru Colchesterovi, se kterým začala její neštěstí, se Mall nesobecky miluje. Dojemně se snaží přesvědčit svého manžela, aby odešel do Virginie, kde, poctivě pracující, můžete žít s malými penězi. Jamie (James) částečně fascinuje svými plány a radí, aby si nejprve vyzkoušel své štěstí v Irsku (ačkoli nemá ani sázku ani dvůr). Pod tímto velkolepým záminkou odchází.

Obchod se vrací do Londýna, smutný o svém manželovi, pobavený sladkými vzpomínkami, dokud nezjistí, že je těhotná. Dítě narozené v internátní škole „pro svobodné ženy“ je již běžně určeno v péči o rolnickou ženu z Hartfordu - a levně, což není bez potěšení zaznamenáno matkou, která se zbavila „těžké péče“.

O to více se ulevuje, že korespondence s bankovním úředníkem, který nebyl tentokrát přerušen, přináší dobré zprávy: rozvedl se, jeho žena, která byla později chycena, spáchala sebevraždu. Poté, co se zlomil slušný čas (všechny Defoeho hrdinky jsou vynikající umělci), se Moll oženil popáté. Jeden incident v provinčním hotelu, kde se tato obezřetně zásobená událost odehrála, děsí Mall "k smrti": z okna vidí jezdce vstupující do nádvoří, jedním z nich je bezpochyby Jammy. Brzy odejdou, ale zvěsti o lupičích, kteří loupali dva kočáry poblíž ve stejný den, posilují Mall v podezření z rybolovu, což jeho nedávná slečna dělá.

Šťastné manželství s úředníkem trvalo pět let. Obchoďák požehná nebe dnem i nocí pro poslaná požehnání, běduje nad předchozím nespravedlivým životem a obává se odplaty za to. A odplata přichází: bankéř nemohl nést ztrátu velké částky, „vrhl se do apatie a zemřel.“ V tomto manželství se narodily dvě děti - a podivná věc: nejenže je pro čtenáře obtížné spočítat všechny své děti, ale samotná Mall (nebo Defoe?) Je také zmatená - pak se ukáže, že má jednoho syna z „posledního manžela“, kterého přirozeně definuje do nesprávných rukou. Těžké časy přišly pro Mall. Je jí již čtyřicet osm, její krása vybledla a, nejhorší ze všeho pro tuto aktivní povahu, která věděla, jak nashromáždit sílu a ukázat neuvěřitelnou vitalitu v obtížné chvíli, „ztratila veškerou víru v sebe sama“. Její duchové hladu a chudoby ji stále častěji navštěvují, až ji konečně „ďábel“ vytlačí ven a provede první krádež.

Celá druhá část knihy je kronikou trvalého pádu hrdinky, která se stala úspěšným, legendárním zlodějem. Na scéně se objeví „porodní asistentka“, která ji před osmi lety úspěšně osvobodila od svého syna, který se narodil v legálním (!) Manželství s Jemmym, a poté se objeví, aby zůstal jako „mazlíček“ až do konce. (V závorkách si všimneme, že číslo osm hraje v tomto románu téměř mystickou roli a označuje hlavní milníky v životě hrdinky.) Když Moll po několika krádežích hromadí „zboží“, které neví, jak prodat, vzpomíná na rychlou porodní asistentku s prostředky a spojení. Ani si nepředstavuje, jaké je to správné rozhodnutí: pachatel nechtěných dětí se nyní stal procentem věřitele a dává peníze na hypotéku věcí. Pak se ukáže, že se tomu říká jinak: střelec a obchodník s ukradeným zbožím. Celá skupina nešťastníků pracuje pro ni. Jeden po druhém se dostanou do Newgate, a pak buď do šibenice, nebo - pokud budete mít štěstí - do amerického vyhnanství. Obchoďák je neuvěřitelně dlouho doprovázen štěstím - hlavně proto, že jedná sám, spoléhá se pouze na sebe a střídmě vypočítává míru nebezpečí a rizika. Jako talentovaný pokrytec ví, jak získat nad lidmi, aniž by pohrdala důvěrou dětí. Změní vzhled, přizpůsobí se prostředí a nějakou dobu „pracuje“ i v pánském obleku. Stejně jako dříve byla každá penny stanovena v předmanželských smlouvách nebo při určování obsahu, takže nyní Mall provádí nejpodrobnější účetnictví ke svým nespravedlivým akumulacím (náušnice, hodinky, krajky, stříbrné lžíce ...). V oblasti kriminálního podnikání ukazuje rychle získanou přilnavost „obchodní ženy“. Její výčitky svědomí se starají stále méně, více zamyšleně, sofistikovaněji než její podvod. Mall se ve svém oboru stává skutečným profesionálem. Například, není averze k vychloubání „dovednosti“, když jí ukradne koně ve městě úplně zbytečné. Už má značné jmění a je docela možné vzdát se hanebného řemesla, ale tato myšlenka ji navštíví až poté, co nebezpečí pomine. Pak si to nebude pamatovat, ale nezapomene zmínit kajícnou minutu v pečlivém registru všeho, co mluví v její prospěch.

Jak by se dalo očekávat, štěstí na ni jednou podvádí, a kvůli zlé radosti z zboží Newgate unaveného, ​​dělá z nich společnost. Samozřejmě, že hořce lituje skutečnosti, že kdysi podlehla pokušení „ďábla“ a že neměla sílu překonat posedlost, když neohrožovala hladováním, ale stále nejlepší myšlenkou bylo, že se „chytila“. a proto je upřímnost a hloubka jejího pokání pochybná. Ale kněz jí věří, že díky úsilí „šukáčů“ („zlomených srdcí“ onemocní dokonce kvůli lítosti), která navrhuje trest smrti nahradit odkazem. Soudci vyhoví její žádosti, zejména proto, že Mall poprvé oficiálně projde. Ve vězení se potkává s jejím „Lancashire manželem“ Jemmym, který není příliš ohromen, protože zná jeho povolání. Svědkové jeho loupeží se však nijak nespěchají, soud je odročen a Moll dokáže přesvědčit Jammy, aby s ní dobrovolně odešel (aniž by očekával velmi pravděpodobnou šibenici).

Ve Virginii se Mall setkává se svým již dospělým synem Humphreyem (bratr-manžel oslepl, jeho syn má na starosti vše) a má majetek, který se odkázal jeho dávno mrtvé matce. Rozumně provozuje plantážní farmu, blahosklonně toleruje „gentlemanské zvyky“ svého manžela (dává přednost lovu do práce), a poté, co zbohatli, se oba vrátí.

Kronika života Molle Flenders končí slovy: „Je psáno v roce 1683.“ Překvapivě se data někdy sbíhají: ve stejném roce 1683, jako by nahradil Moll, který „opustil jeviště“, byl desetiletý Roxanne přinesen z Anglie do Francie.