Julia Lambert je nejlepší herečka v Anglii. Je jí čtyřicet šest let; je krásná, bohatá, slavná; Je zaneprázdněna svou oblíbenou věcí v nejvýhodnějších podmínkách, to znamená, že hraje ve svém vlastním divadle; její manželství je považováno za ideální; má dospělého syna ...
Thomas Fennel je mladá účetní najatá jejím manželem, aby vyčistila účetní knihy divadla. Vděčnost za to, že ho Tom naučil, aby snížil daň z příjmu, aniž by porušil zákon, Michael, Juliain manžel, jej představuje své slavné manželce. Chudý účetní je neuvěřitelně rozpačitý, červenající se, zbledlý a Julia je potěšena - protože žije s radostí veřejnosti; aby konečně udělala radost mladému muži, dá mu svůj obrázek. Při procházení starými obrázky si Julia vzpomíná na svůj život ...
Narodila se na ostrově Jersey v rodině veterináře. Teta, bývalá herečka, jí dala první herectví. V šestnácti vstoupila na Královskou akademii dramatického umění, ale režisérka Middlepool Jimmy Langton ji učinila skutečnou herečkou.
Hrála v souboru Jimmy a potkala Michaela. Byl božsky krásný. Julia se do něj zamilovala na první pohled, ale nedokázala dosáhnout reciproční lásky - snad proto, že Michael byl úplně prostý temperamentu na jevišti i v životě; ale obdivoval její hru. Michael byl synem plukovníka, promoval v Cambridge a jeho rodina nesouhlasila s jeho zvolenou divadelní kariérou. Julia to vše pochopitelně pochopila a dokázala vytvořit a hrát roli dívky, která mohla potěšit své rodiče. Dosáhla cíle - Michael jí nabídl nabídku. Ale ani po zasnoubení se ve vztahu nic nezměnilo; zdálo se, že Michael se do ní vůbec nemiloval. Když byl Michaelovi nabídnut lukrativní kontrakt v Americe, Julia byla vedle sebe - jak mohl odejít, nechat ji? Michael však odešel. Vrátil se s penězi a bez iluzí o svých hereckých schopnostech. Vzali se a přestěhovali do Londýna.
První rok jejich společného života by byl velmi bouřlivý, ne-li pro Michaelovu rovnoměrnou povahu. Nemohla obrátit svou praktickou mysl k lásce, Julia byla šíleně žárlivá, uspořádané scény ...
Když začala první světová válka, Michael šel na frontu. Vojenská uniforma byla pro něj velmi vhodná. Julia se na něj dychtila, ale nedovolil to - nesmíte dovolit veřejnosti, aby na sebe zapomněla. Pokračovala ve hře a byla uznána jako nejlepší herečka mladší generace. Její sláva byla tak silná, že si můžete dovolit opustit jeviště na několik měsíců a porodit dítě.
Krátce před koncem války náhle vypadla z lásky k Michaelovi a spolu s touhou pocítila triumf, jako by ho pomstila za své minulé trápení - nyní je svobodná, nyní budou na stejné úrovni!
Po válce, po obdržení malého dědictví od Michaelových rodičů, otevřeli své vlastní divadlo - s finanční podporou „bohaté staré ženy“ Dolly de Vries, která se do Julie zamilovala od Jimmyho Langtona. Michael se začal zabývat administrativní činností a režií a dělá to mnohem lépe, než když hraje na jevišti. Když si vzpomněla na minulost, Julia je smutná: život ji oklamal, její láska zemřela. Ale opustila své umění - každou noc chodí na jeviště, ze světa předstírání do světa reality.
Večer, v divadle, přinášejí její květiny od Thomase Fennel. Poté, co automaticky napsala poděkování, za „nemůžete urazit veřejnost“, na to okamžitě zapomene. Ale příští ráno ji Thomas Fennel zavolá (ukáže se, že je stejně červenavý účetní, jehož jméno si Julia nevzpomíná) a pozve na čaj. Julia souhlasí s tím, aby ubohý úředník spokojil se svou návštěvou.
Jeho ubohý byt Julii připomněl dobu, kdy byla začínající herečka, čas jejího mládí ... Najednou ji mladý muž začal vroucně líbat a Julia, překvapená sama sebou, ustupuje.
Julia se přesto smíchem z toho, co udělala naprosto hloupě, cítí o dvacet let mladší.
A najednou s hrůzou zjistí, že je zamilovaná.
Aniž by Tomovi prozradila své city, pokusí se ho všemi prostředky svázat k sobě. Tom je snob - a představí ho do vysoké společnosti. Tom je chudý - předvádí ho drahými dárky a platí své dluhy.
Julia zapomíná na věk - bohužel! Na dovolené Tom tak jasně a přirozeně upřednostňuje svou společnost před společností svého syna Rogera, jeho vrstevníka ... Její pomsta je sofistikovaná: protože ví, jak bolestně píchnout jeho pýchu, připomíná mi potřebu nechat služebníkovi tip a dát peníze do obálky.
Další den vrátil všechny její dary - dokázala ho urazit. Nepočítala však sílu úderu - myšlenka na poslední přestávku s Tomem ji děsí. Brilantně tráví scénu vysvětlení - Tom s ní zůstane.
Přistoupila k Tomovi blíž a vybavila jeho byt - neodolal; objevují se třikrát týdně v restauracích a nočních klubech; zdá se jí, že sama Toma zcela potlačila a je šťastná. Dokonce ani nenapadlo, že se o ní mohou dělat špatné zvěsti.
Julia se o tom dozví od Michaela, kterého Dolly de Vriesová, ohromená žárlivostí, otevřela oči. Julia, odkazující na původní zdroj, se snaží zjistit od Dollyho, kdo ji posuzuje a jak, a během rozhovoru zjistí, že Tom sliboval určitou roli Evisa Crichtona v jejich divadle, protože Julia podle něj tančí podle jeho melodie. Julia sotva dokáže omezit své emoce. Tom ji tedy nemiluje. Ještě horší je, že považuje bohatou starou ženu, od které můžete kroucení provazem. A nejohavnější - upřednostňoval před ní herečku třetího stupně!
Tom brzy pozve Julii, aby viděla mladou herečku Evis Crichton, která je podle jeho názoru velmi talentovaná a mohla hrát v divadle Siddons. Je bolestivé, když Julia vidí, jak je Tom do Evisa zamilovaný. Slibuje Tomovi, že dá Evisovi roli - bude to její pomsta; Můžete s ní soutěžit kdekoli, ale ne na pódiu ...
Ale když si uvědomila, že Tom a tento román jsou vůči ní nehodni a uráží, Julia se stále nemůže zbavit lásky k němu. Aby se osvobodila od této posedlosti, opouští Londýn pro matku, aby zůstala a uvolnila se, obvykle si myslela, že stará žena udělá radost a ozdobí její beznadějně nudný život. Ke svému překvapení se stará žena necítí šťastná - je naprosto nezaujatá slávou své dcery a má rád beznadějně nudný život.
Když se Julia vrací do Londýna, chce se svým dlouholetým obdivovatelem spokojit, lordem Charlesem Tamerly, vztahem, kterému přisuzovali tak dávno, že se pro svět stala docela slušnou. Ale Charles nechce její tělo (nebo ho nemůže použít).
Její víra v sebe sama byla otřesena. Ztratila svou přitažlivost? Julia jde tak daleko, že chodí v „nebezpečné“ čtvrti, má na sobě make-up více než obvykle, ale jediný muž, který jí věnoval pozornost, žádá o autogram.
Son Roger také nutí Julii myslet. Říká, že neví, co jeho matka vlastně je, protože hraje vždy a všude, je její nespočet rolí; a občas se bojí podívat do prázdné místnosti, do které právě vstoupila - a najednou tam nikdo není ... Julia nechápe úplně, co tím myslí, ale ona se bojí: zdá se, že Roger je blízko pravdě.
V den premiéry hry, ve které se ujala role Avisa Crichtona, Julia náhodou potká Toma a těší se, že Tom už jí nezpůsobuje žádné pocity. Ale Evis bude zničen.
A teď přichází ta nejlepší hodina Julie. Poté, co hrála na zkouškách na polovinu, při premiéře se odvíjí v plné síle svého talentu a dovedností a jediná velká divadelní hra, kterou Evis promění v triumfální představení velké Julie Lambertové. Byla volána desetkrát; při výjezdu z obsluhy zuří dav tří set lidí; Dolly hostí velkolepou recepci na její počest; Tom, zapomněl na Evisa, je opět u nohou; Michael upřímně obdivuje - Julia je sama se sebou spokojená. "Nikdy nebudu mít ten okamžik v mém životě." Nemám v úmyslu se o ně podělit s nikým, “říká a vyklouzla pryč od všech, jde do restaurace a objedná si pivo, steak s cibulí a smažené brambory, které deset let nejedla. Co je láska ve srovnání se steakem? Jak úžasné, že její srdce patří jen jí! Nerozpoznaná, z polí klobouku zakrývajících její tvář, se Julia dívá na návštěvníky restaurace a myslí si, že Roger se mýlí, protože herci a jejich role jsou symboly nevyzpytatelného, bezcílného boje, který se nazývá život, ale pouze symbol je skutečný. Její „předstírání“ je jedinou realitou ...
Ona je šťastná. Ocitla se a získala svobodu.