: Děti na ulici vystoupí bez zbroje. To, co vidí, je děsí, střetává se s rozporem života. Děti přestávají fantazírovat a uvědomují si, že život není pro každého krásný.
Vyprávění je vedeno jménem desetiletého chlapce, jehož jméno není v díle uvedeno. Při přepisování je původní rozdělení do kapitol zachováno, ale jejich názvy jsou podmíněné.
1. Pohádkový svět her
Dva bratři ve věku deseti a osmi let žili v domě, jehož veranda měla výhled na velký dvůr s mnoha dalšími domy, obytnými přístavbami a přístřeškami. Jejich oblíbeným místem byl roh nádvoří mezi přístřeškami, kam téměř nikdo nevstoupil. Uprostřed stála smetiště, která byla korunována tělem ze starého kočáru. V tomto těle strávili bratři většinu času cestováním do imaginárních zemí a zažíváním neuvěřitelných dobrodružství.
V rohu tohoto koutu a lebky pod rozprostřeným topolem stál velký sud plný shnilé vody, ve kterém už podivná stvoření už skončila. Chlapci strávili poslední týden seděním nad barelem domácích rybářských prutů. Podvědomě doufali, že jednoho dne se stane zázrak a ryba se kousne na rybářský prut.
... pak jsme netušili o smyslu života ...
2. Kouzlo her je zničeno
Z této okupace byli chlapci jednou odtrženi Paulem, otcem svého otce.
Paul je pěšák, střízlivý a posměšný muž
Když Paul viděl, co dělají děti, byl překvapený. Posměšně prozkoumal jejich domácí rybářské pruty a háčky, zatřásl hlavicí tak, aby z ní vyšel nepříjemný zápach, a nohou odtáhl starý kočár, ze kterého padla další deska.
Magické kouzlo hry bylo zničeno. Vůz se proměnil ve starý haraburdí a podivná stvoření, která ho obývali, zmizela z hlavně. Paul zavolal chlapce na nádvoří, kde se shromáždili všichni jeho obyvatelé.
3. Souboj s realitou
Nejprve se chlapci rozhodli, že budou potrestáni za nějaký dávno zapomenutý trik, ale pak uviděli podivné stvoření uprostřed davu. Byl to muž s velmi malým tělem, úplně pokrytým bujnou bradkou se šedými vlasy. Měl velkou hlavu a velmi dlouhé, tenké nohy, ale neměl žádné ruce. Přešel na malý vozík.
Vysoký poddaný s dlouhým knírem doprovázející podivnou bytost jménem Matvey oznámil, že to byl jeho příbuzný, jev, zázrak přírody, „šlechtic Zaslavského poveta Jan Krishtof Zalusky“.
Jan Krishtof Zaluski - mrzák, trpaslík, jev, narozený bez rukou, inteligentní a ironický, přikazuje svému příbuznému
Matvey - Janův příbuzný a asistent, hloupý, zmrzačený ve všem
Neměl od narození žádné ruce, nohy je úplně nahradil, a kromě toho byl Jan velmi chytrý a viděl minulostí, přítomností a budoucností skrz a skrz. Bylo patrné, že byl mezi nimi hlavní.
Přehlídka začala. Ian ukázal, jak jí, pročesává se, obléká se, dá si nit do jehly, počítá peníze a dokonce se pokřtí svými dlouhými nohama. Matvey pravidelně obcházel publikum a sbíral mince do klobouku.Inteligentní oči tohoto jevu vypadaly posměšně a ironicky a všechny akce mu byly dány obtížně.
Jeden z obyvatel, plukovník Dudarev, bývalý vojenský lékař, laskavý a štědrý muž, který pomáhal všem sousedům, včetně dvora, zdarma, dal tomuto jevu stříbrnou rubl. Ian slíbil, že to dá prvnímu žebrákovi, kterého potkal.
Dudarev - plukovník, bývalý vojenský lékař, vznešený a nezajímavý, příklad pro chlapce
Od jiného souseda, starého mládence pana Ulyanitského, tichého, urážlivého a nepříjemného člověka, se tento jev shromáždil třikrát.
Ulyanitsky - šlechtic, bakalář, nepříjemný typ s inscenujícími způsoby, něco nesrozumitelně dělat
Nakonec Matvey oznámil, že Jan je mimo jiné schopen psát, a že může napsat aforismus pro každého, kdo si přeje za poplatek „za duchovní prospěch a pohodlí“.
Pak Janovy oči upadly na bratry a rozhodl se pro ně napsat aforismus. Chlapec se bál, že tento fenomén vypráví něco o jeho budoucnosti, ze které se stydí za celý svůj život. Ian se na něj tiše a zamyšleně podíval a pak napsal na bílý list: „Člověk byl stvořen pro štěstí, jako pták k letu.“
Tento jev zdůraznil, že za něj tento aforismus zní jako paradox, protože je také mužem, ale je nejméně stvořen pro útěk a štěstí.
Jedná se o aforismus, ale také paradox dohromady. Samotný aforismus, paradox v ústech tohoto jevu ... Ha ha! To je pravda ... Fenomén je také člověk a je nejméně stvořen pro let ...
Matvey naposledy obešel publikum a sbíral jídlo pro bezpočet Janovy rodiny.
4. Dětství skončilo
Mamičtí bratři krmili tento jev a Matveyův oběd. Chlapci viděli, jak Matvey klesá po pruhu, a táhl vozík s jevem. Setkali se se starým žebrákem s malou holčičkou a Jan, když překonal odpor svého společníka, mu dal stříbrnou minci.
Od toho dne se zdálo, že ani hlaveň, ani starý kočár pro chlapce nebyly magické. V noci špatně spali, „vykřikli a plakali bez důvodu.“ Snil o očích tohoto jevu, „nyní chladného a cynického, nyní zvraceného vnitřní bolestí“.
Matka se postavila a pokřtila nás, snažila se chránit své děti před prvním rozporem života, akutní střepinou vrazil do dětských srdcí a myslí ...