V rodině stepních vlastníků půdy roste dcera Sasha jako divoká květina. Její rodiče jsou slavní staří muži, kteří jsou upřímní svou srdečností, „lichocení je hnusí a arogance není známa“. Rodiče se v dětství snažili dát své dceři vše, co jejich malé prostředky dovolily; věda a knihy jim však připadaly zbytečné. V pozadí lesa si Sasha zachovává čerstvost temné pleti, záblesk černých smíchaných očí a „původní čistotu duše“.

Až do šestnácti let nezná Sasha vášně ani starosti, volně dýchá v rozlehlé oblasti, mezi stepní svobodou a svobodou. Budíky a pochyby jsou pro Sashu také neznámé: jubilace života, rozptýlená v přírodě, je pro ni zárukou Boží milosti. Jediným otrokem, kterého musí vidět, je řeka vroucí poblíž mlýna bez naděje, že se osvobodí. A při pohledu na neúrodný hněv řeky si Sasha myslí, že mumlání proti osudu je šílené ...

Dívka obdivuje přátelskou práci vesničanů, ve které vidí strážce jednoduchého života. Ráda běhá mezi poli, vybírá květiny a zpívá jednoduché písně. Rodiče, kteří obdivují, jak její dcera bliká ve zralém žitu, hledají pro ni dobrého ženicha. V zimě Sasha poslouchá chůvu pohádky nebo, plnou štěstí, letí z hory na saních. Stává se jí, že zná smutek: „Sasha vykřikla, když sekali les.“ Bez slz nemůže vzpomenout, jak mrtvé mrtvoly stromů ležely, jak byla otevřena žlutá ústa, která vypadla z hnízda galchat. Ale v horních větvích borovic, které zůstaly po odříznutí Sashy, jsou hnízda požárů, ve kterých se chystají objevit nová kuřata. Ranní Sášův sen je tichý a silný. A ačkoli „první úsvity vášní mladých“ ji už rudly po tvářích, v jejích temných srdečních úzkostech stále neexistují žádné trápení.

Majitel domu Lev Alekseevič Agarin brzy přišel na sousední velký statek, který stál čtyřicet let prázdný. Je hubený a bledý, dívá se do lorgnette, jemně mluví ke sluhovi a nazývá se stěhovavý pták. Hagarin cestoval po celém světě a po návratu domů, jak říká, kolem něj kroužil orel, jako by prorokoval velkou část.

Agarin často navštěvuje sousedy, dělá si legraci z stepní přírody a hodně mluví se Sashou: čte jí knihy, učí francouzštinu, mluví o vzdálených zemích a diskutuje o tom, proč je člověk chudý, nešťastný a naštvaný. Přes sklenici domácí brandy oznámí Sashovi a jejím prostým starým rodičům, že nad nimi bude vycházet slunce pravdy.

Na začátku zimy se Hagarin rozloučí se svými sousedy a žádá, aby mu požehnal za práci, odchází. S odchodem souseda se Sashovy předchozí aktivity nudí - písně, příběhy, věštění. Nyní dívka čte knihy, krmí a zachází s chudými. Současně však pláče zvědavě a přemýšlí o nějaké podivné myšlence, která uvrhla její rodiče do zoufalství. Radují se však z náhlého vývoje mysli své dcery a její neustálé laskavosti.

Sasha je sotva devatenáct let, Hagarin se vrací ke svému panství. Ten, kdo se stal bledším a baltičtějším než dříve, je šokován krásou Sashy. Pořád mluví, ale teď se zdá, že Agarin nevědomky znovu čte dívku. Už nemluví o nadcházejícím slunci pravdy - naopak nás ujišťuje, že lidská rasa je nízká a zlá. Sasha okupace chudých, Agarin to považuje za prázdnou hračku. Sedmnáctý den po příjezdu souseda vypadá Sasha jako stín. Odmítá knihy poslané Agarinem, nechce ho vidět. Brzy pošle Sašovi dopis, v němž navrhuje manželství. Sáša odmítá Agarin, což vysvětluje tím, že je vůči němu nehodné, nebo tím, že jí není hoden, protože se rozhněval a ztratil srdce.

Netradiční rodiče nechápou, s jakou osobou se setkal na cestě své dcery, a podezřívají ho z torpédoborce. Neví, že Hagarin patří k podivnému, sofistikovanému kmeni lidí, kteří vytvořili nový čas. Moderní hrdina čte knihy a potuluje svět hledáním gigantické záležitosti:

Přínos dědictví bohatých otců
Osvobozeno od malých prací,
Je dobré jít po vyšlapané silnici
Lenost zabránila a rozvinula inteligenci.

Chce, aby byl svět šťastný, a zároveň tím, že projde a bez úmyslu, zničí to, co leží pod jeho rukama. Láska ho vzrušuje, ne jeho srdce a krev, ale pouze jeho hlavu. Hrdina času nemá svou vlastní víru, ale proto, že „co mu poslední kniha řekne / to bude ležet na jeho duši shora“. Pokud se takový člověk začne věnovat podnikání, je v každém okamžiku připraven oznámit marnost úsilí a za jeho neúspěchy má vinu celý svět.

Výhodou Sashy je, že včas uhádla, že by ji Agarin neměl dostat; "A zbytek bude provedeno časem." Kromě toho se jeho rozhovory probudily v jejích nedotčených silách, které zesílily jen v bouřce a bouři; zrno, které upadlo do dobré půdy, způsobí svěží ovoce.