6. září 1958. V tento den jedna z hlavních postav románu, architekt Heinrich Femel, má osmdesát let. Výročí je dobrá příležitost k vyhodnocení vašeho života. Před více než padesáti lety se v tomto městě objevil, téměř v poslední chvíli předložil do soutěže svůj projekt na výstavbu opatství sv. Antonína a - neznámý cizinec - porazil ostatní uchazeče. Od prvních kroků v neznámém městě má Heinrich Femel dobrou představu o svém budoucím životě: oženit se s dívkou z nějaké vznešené rodiny, mnoha dětí - pěti, šesti, sedmi - mnoha vnoučaty, „pěti sedm, šest sedm, sedm sedm“; vidí se v čele klanu, vidí narozeniny, svatby, stříbrné svatby, křtiny, pravnoučata ... Život podvádí očekávání Heinricha Femela. Ti, kteří jdou k osmdesátým narozeninám, mohou být doslova spočítáni na prstech jedné ruky. Toto je sám starý muž, jeho syn Robert Femel, vnoučata Joseph a Ruth a sekretář Robert Leonor pozvaný Henrym, druhým synem Otto, se stal v mládí cizincem své rodiny a připojil se k těm, kteří vzali „společenství buvolů“ (jak je uvedeno v románu) patřil do kruhů německé společnosti, nakažených myšlenkami agrese, násilí, šovinismu, připraveného utopit svět krví), šel bojovat a zemřel.
Manželka Heinricha Femela je držena v „sanatoriu“, privilegované nemocnici pro duševně nemocné. Johanna nepřijímá existující realitu a dovoluje si velmi odvážná prohlášení o mocnosti tohoto světa, a aby ji chránila, musí být zavřená. (Ačkoli Heinrich Femel, který se přestává šířit před sebou, připouští, že souhlasí a vždy souhlasil s myšlenkami a prohlášeními jeho manželky, ale neměl odvahu to otevřeně prohlásit.)
Robert Femel jako student gymnázia přísahá, že nepřijme „účast buvola“ a nezmění jej. Ve své mládí vstupuje spolu se skupinou vrstevníků do boje proti fašismu (učitel tělesné výchovy Ben Wex je ztělesněním fašismu, jeden z teenagerů Ferdy Progulsky za svůj pokus platí život) a je nucen uprchnout ze země, těžce zbit ostnatým drátem . O několik let později se Robert amnestuje, že se vrací do Německa ke svým rodičům, manželce Edith a Josephovi, kteří se narodili bez něj. Slouží v armádě, ale jeho služba se pomstí za jeho mrtvé přátele. Robert Demoman, „poskytuje sektor ostřelování“ a bez lítosti ničí architektonické památky, včetně opatství sv. Antonína postaveného jeho otcem, vyhořel bez zvláštních potřeb tři dny před koncem války. („Dal bych dvě stě opatství, abych vrátil Edith, Otto nebo neznámého chlapce ...“ - opakuje ho a Heinrich Femel.) Robertova manželka Edith zemře během bombardování. Po válce Robert vede „statickou kalkulační kancelář“, kde pro něj pracují pouze tři architekti, kterým Leonora posílá několik objednávek. Odsuzuje se k dobrovolnému ústupu: na červené kartě, kterou Robert kdysi dal Leonorovi, se říká: „Jsem vždy rád, že vidím svou matku, otce, dceru, syna a pana Srella, ale nikoho jiného nepřijímám.“ Ráno, od půl deváté do jedenácté, hraje Robert kulečník v hotelu Prince Henry v hotelové bojové společnosti Hugo. Hugo je čisté srdce a nesobecké, nepodléhá pokušení. Patří mezi „jehňata“ jako mrtvá Edith, jako její bratr Srell.
Srell je přítelem mládí Roberta Femela. Stejně jako Robert byl nucen opustit Německo pod bolestí smrti a teprve se vrací, aby viděl Roberta a jeho synovce.
Šestý září 1958 znamená zlom pro Heinricha Femela a jeho syna. V tento den, když si uvědomí nepravdivost, že sleduje logiku svého velmi přitažlivého obrazu, přerušuje zvyk navštěvovat kavárnu Kroner denně po dlouhou dobu, odmítá přijmout dar od fašisty Greza, majitele řeznictví, a symbolicky nese nůž nad výročním dortem zaslaným z kavárny ve formě opatství St. Anthony.
Robert Femel tento den ukazuje svému bývalému spolužákovi Netglingerovi, přívrženci „buvola“, že na minulost není zapomenut a není jí odpuštěno. Téhož dne přijme „jehněčí“ Hugo, přebírá za něj odpovědnost.
A pro Josepha Femela, vnuka Heinricha a syna Roberta, mladého architekta, se tento den stává rozhodujícím. Když Joseph viděl poznámky svého otce na úlomcích zdí opatství sv. Antonína, jasný rukopis, který mu byl znám z dětství, neúprosně svědčí o tom, že jeho otec vyhodil opatství do povětří, Joseph trpí krizí a nakonec odmítá čestný a ziskový řád, řízení restaurátorských prací v opatství.
Rozhodujícím krokem je také Johann Femel, který je propuštěn z nemocnice při příležitosti rodinného festivalu, střílí z připravené pistole na ministra, pana M. (který má „čenich jako buvol“), střílí jako budoucí vrah svého vnuka.
Výsledky minulého života jsou shrnuty. A pro ty, kteří se sešli v dílně starého architekta (tady, s výjimkou majitele, Robert se svým nově objeveným synem Hugem, Srellem, Josephem se svou nevěstou, Ruth a Leonorou) začíná nový den, 7. září.