Hledá milosrdenství Lorety, mladá manželka vládce hradu, starý Valentin, Francion, pronikající do hradu pod rouškou poutníka, hraje krutý vtip s Valentine. Té noci, díky Francionovi, se na zámku odehrávají neuvěřitelné události: Loreta se dobře baví se zlodějem, zaměňuje ho za Franciona, ten druhý zloděj visí na provazovém žebříku celou noc, zdvojený manžel je připoután ke stromu, služebná Catherine se ukáže jako muž, a Francion sám rozbije hlavu a stěží sotva Nepotopte se ve vaně s vodou. Po tomto dobrodružství, kde zůstane přes noc ve vesnické hospodě, se Francion setká se starým nevlastním bratrem Agátou, s nímž je, jak se ukázalo, dobře známý a burgundským šlechticem. Agatha mluví o dobrodružstvích Lorety a zároveň o svém vlastním, neméně zábavném. Francion přijímá pozvání zdvořilého šlechtice a poté, co dorazil do svého bohatého hradu, na žádost majitele, který byl pro něj velmi sympatický, vypráví svůj příběh.
Francion je syn šlechtice z Bretaně, šlechtické a vznešené rodiny, který věrně sloužil svému panovníkovi na bojišti, ale který neobdržel ani ocenění ani vyznamenání. Značnou část jeho už tak malého jmění vzbudili soudci v dlouhotrvající dědické žalobě. Francion vyrostl jako rolnický chlapec, ale již v dětství se v něm objevilo „pohrdání nízkými činy a hloupými projevy“. Když se dozvěděl o univerzitách a školách, snil o tom, že se tam dostane, aby si „užil příjemnou společnost“, a jeho otec ho poslal do pařížské školy. Tam nenašel žádnou příjemnou společnost, mentoři navíc většinu peněz vybrali na údržbu a žáci byli krmeni „pouze v dohledu“. Mladý Francion se příliš nezatěžoval třídami, ale vždy byl „jedním z nejznámějších ve třídě“ a dokonce četl spoustu rytířských románů. A jak to nebylo raději číst nesmysly, které nevědomí pedagogové plnili školáky, kteří celý život nečetli, kromě komentářů ke klasickým autorům. A nejvíce se o nich dozvěděli, stejně jako skvělý mentor Francion Hortensius (který předělal své jméno latinkou), byly ještě horší. Hortensius, který se považoval za jednu z nejvýznamnějších myslí, neměl vlastní myšlenku, nedokázal vyslovit jednu větu v dobré francouzštině, a dokonce mluvil v lásce se sadou směšných citací, které se pro tuto příležitost speciálně naučili.
Když Francion dokončil svůj hlavní kurz na filozofické škole, jeho otec ho odvedl domů do Bretaně a téměř ho identifikoval v právní části, zapomněl na jeho nenávist k soudnictví. Po smrti svého otce však Francion dostal povolení k návratu do Paříže a „učit se šlechetným pronásledováním“. Poté, co se usadil v univerzitní čtvrti, začal se věnovat lekcím „hráče loutny, šermíře a tanečníka“ a věnoval veškerý svůj volný čas čtení a v krátké době získal značné stipendium. Chudoba byla jeho největším neštěstím, oblékl se tak špatně, že v něm nikdo šlechtice nepoznal, takže se ani neodvážil nosit meče a denně utrpěl mnoho urážek. Dokonce i ti, kteří věděli o jeho původu, pohrdali tím, že se s ním seznamovali. Když zcela ztratil naději na život, který mu byl kdysi zobrazen ve snech, Francion by upadl do propasti zoufalství, kdyby se nezabýval poezií, ačkoliv jeho první básně „rozdaly učenského ducha a nesvítily ani leskem, ani zdravím“. Prostřednictvím knihkupce se seznámil s pařížskými básníky a jejich spisy a zjistil, že mezi nimi není jediný velký talent. Všichni byli chudí, protože básnické řemeslo nepřineslo peníze a bohatý muž nezachytil pero a všichni se vyznačovali pošetilostí, nestálostí a nesnesitelnou představou. Francion, přirozeně ostrý, rychle se naučil pravidlům versifikace a dokonce se pokusil proniknout do soudních básníků nebo získat patronát velkého šlechtice, ale nic z toho nepřišlo. A pak se štěstí obrátilo tváří v tvář Francionovi: jeho matka mu poslala značné množství peněz. Okamžitě se oblékl jako kurýr a konečně se mohl představit krásné Dianě, do které byl dlouho zamilovaný. Diana mu však dala přednost prázdnému dandymu, loutnickému hráči Melibeyovi a Francionova láska zmizela. Po ní miloval mnohem víc a pronásledoval všechny krásy v řadě, ale nikomu nemohl dát své srdce, protože nenašel ženu „hodnou dokonalé lásky“.
Poté, co Francion vytvořil luxusní šaty, udělal mezi mladými lidmi mnoho známých a založil společnost „nepřátel hlouposti a nevědomosti“ pod názvem „Zachovaní a velkorysí“. Vyrobili malomocenství, o kterém mluvila celá Paříž, a „rozbili zlozvyk nejen špičkou jejich jazyků“, ale postupem času se mladí lidé usadili, bratrství se rozpadlo a Francion se obrátil k filozofickým úvahám o povaze člověka a znovu začal přemýšlet o nalezení někoho - Někdo, kdo by posílil jeho postavení. Osud mu však neposlal arogantního patrona, ale spíše přítele v osobě bohatého šlechtice Cleranta, který slyšel o vtipu Franciona a dlouho snil o jeho setkání. Clerant mu nabídl „slušnou odměnu“ a Francion byl konečně schopen předvést se v luxusním oblečení na velkolepém koni. Pomstil se těm, kteří pro něj dříve projevili pohrdání, a jeho hůl učila, že aby mohl být nazýván šlechticem, člověk nesmí „ve svém jednání dovolit nic odporného“. Francion se stal právníkem ve všech věcech Clerant, který poté, co upadl ve prospěch, představil Francionovi u soudu. Francion si získal přízeň krále a prince Protogena. A nyní ho do Burgundska přivedl nový koníček - Loretta.
Tím je dokončen jeho příběh, Francion, a ukáže se, že jeho majitel je stejný Remon, který mu kdysi ukradl peníze a o kterém Francion mluvil velmi nelichotivě. Remon vyjde a rozzlobí dveře. O dva dny později sluha informuje Franciona, že by měl zemřít rozkazem Remona. Je oblečený do starožitných šatů a vedl soudit za urážku způsobenou Remonovi. Soud se rozhodne zradit Franciona do rukou nejpřísnějších dám, dveře se otevřou a objeví se Loreta a Remon, který objímá Franciona a ujišťuje ho o věčném přátelství. Poté začíná bacchanálie, která trvá celý týden, zatímco Loret téměř uvízne na místě činu jejím bláznivým manželem.
Francion se vydává na cestu k nalezení ženy, jejíž portrét udeřil do jeho představivosti. Od jejího příbuzného, Dorini, jednoho z Remonových přátel, se Francion dozví, že Nais je Ital, vdova, upřednostňuje francouzštinu před Italami a je zamilovaná do portrétu mladého francouzského šlechtice Floriandera a právě zemřel na vážnou nemoc.
Na cestě Francion, jako putující rytíř, dělá dobré skutky a konečně najde krásný Nais ve vesnici známé svými léčivými vodami. Přes to, že není Floriander, se mu podaří získat laskavost krásy a vydělat nenávist jejích horlivých italských fanoušků Valeryho a Ergasta. Všichni čtyři, doprovázeni bohatými apartmány, jdou do Itálie a Ergast a Valery, spojující síly proti obyčejnému nepříteli, nalákají Franciona do pasti: ocitne se v podzemním vězení pevnosti a velitel je veden k jeho zabití. Ergast píše jménem Francise falešný dopis a ona poté, co ztratila Franciona, chápe, jak moc ho milovala.
Velitel pevnosti však Franka osvobodí. V rolnických šatech, bez služebníků a bez peněz, je Francion najat, aby se pasl ovcí v italské vesnici. Hraje na loutnu, píše poezii, má opravdovou svobodu a cítí se šťastný jako nikdy předtím. Pouze „záchvaty milostné horečky“ a touha vidět její milenku zasahují do úplné blaženosti, což však Franku nebrání v užívání vesnických dívek. Rolníci jej považují za čaroděje, který je znám s démony, protože uzdravuje nemocné a mumlá verše. Francion spravuje soud a analyzuje složité případy, odhaluje moudrost podobnou Solomonovi, dokonce obchoduje s lektvary vyrobenými z vlastních rukou. Konečně, komorník Petronius ho najde a Francion je již v Římě, opět oblečený jako šlechtic, a také řekne Remonovi a Dorinim, kteří dorazili do Říma, o jejich nových dobrodružstvích. Hortensius se také objevuje v Římě, který od doby, kdy byl mentorem Francionů, nezmoudil. Všichni v Římě jen mluví o Francionovi a závidí Nais. Svatba je již vyřešenou záležitostí, ale soupeři, Valery a Ergast znovu zasáhnou. Jsou obviňováni úsilím Francionu ve stejnou dobu jako falešné peníze a porušující slib oženit se s určitou Emilií, s níž se Francion setkal při příjezdu do Říma, a ve skutečnosti se na ni frivolně podíval, aniž by přestal pečovat o Nais. Nais je urazena vlastizradou, odmítá Franciona, ale jeho přátelé odhalí spiknutí, Ergast a Valery přiznávají všechno, soud osvobodí Franciona a Nais odpustí. Francion, který si je vědom problémů, které se mu kvůli Emilii přihodily, se rozhodne milovat jen jednoho Nais. Manželství z něj dělá muže „uklidňujícího a klidného uspořádání“, ale nečiní pokání, které spáchal v mládí „za účelem potrestání lidských zločinů“.