Mladý muž ve věku dvaceti šesti let je drobný úředník, který žil osmdesát let v Petrohradu ve 40. letech 20. století v jednom z bytových domů podél Catherinského kanálu, v místnosti s pavučinou a kouřovými zdmi. Po bohoslužbě se jeho nejoblíbenější zábava vydává po městě. Všimne si kolemjdoucích a doma, někteří z nich se stávají jeho „přáteli“. Mezi lidmi však nemá téměř žádné známé. Je chudý a osamělý. Se smutkem sleduje, jak se obyvatelé Petrohradu shromažďují k chatě. Nemá kam jít. Poté, co odešel z města, užívá si severní jarní přírody, která vypadá jako "zakrslé a churavé" děvče, na okamžik se stane "úžasně krásnou".
Vrátí se domů večer o desáté večer a uvidí ženskou postavu na grilu s kanálem a uslyší vzlyk. Sympatie ho povzbuzuje, aby se setkal, ale dívka strašně uteče. Opilý se ji pokouší oškubat a pouze „knoflík“, který je v ruce hrdiny, zachrání docela cizího člověka. Mluví spolu navzájem. Mladý muž připouští, že předtím, než znal pouze „milenky“, nikdy nemluvil s „ženami“, a proto je velmi plachý. To uklidňuje spolucestujícího. Poslouchá příběh o „románech“, které průvodce viděl ve snech, o zamilování se do ideálních fikčních obrazů, o naději, že jednoho dne se probudí s dívkou hodnou lásky. Ale tady je skoro doma a chce se rozloučit. Snílek prosí o nové setkání. Dívka „musí být tady sama pro sebe“ a není proti přítomnosti nového známého zítra ve stejnou hodinu na stejném místě. Její stav je „přátelství“, „ale nemůžete se zamilovat.“ Stejně jako Dreamer potřebuje někoho, komu důvěřuje, komu požádat o radu.
Na druhém setkání se rozhodnou navzájem poslouchat „příběhy“. Hrdina začíná. Ukazuje se, že je „typ“: v „podivných koutech Petrohradu“ žijí „stvoření střední třídy“ jako on - „snílci“ - jejichž „život je směsicí něčeho čistě fantastického, horkého ideálu a zároveň nudného a obyčejného a obyčejného ". Bojí se společnosti žijících lidí, protože tráví dlouhé hodiny mezi „magickými duchy“, „nadšenými sny“, imaginárními „dobrodružstvími“. "Říkáte, že čtete knihu," hádá Nastya zdroj předmětů a obrazů partnera: díla Hoffmanna, Merimee, V. Scotta, Pushkina. Po nádherných „smyslných“ snech bude bolet probudit se v „osamělosti“, ve vašem „zatuchlém, zbytečném životě“. Dívka lituje svého přítele a on sám chápe, že „takový život je zločin a hřích“. Po „fantastických nocích“ na něm již „najdeme vytrvalé minuty, které jsou hrozné“. „Sny přežijí,“ duše chce „skutečný život“. Nastya slibuje snílek, že teď budou spolu. A tady je její přiznání. Je sirotkem. Bydlí se starou slepou babičkou v malém vlastním domě. Až do patnácti let studovala u učitele a poslední dva roky seděla „špendlíkována“ špendlíkem do šatů své babičky, která ji jinak nemůže následovat. Před rokem měli nájemce, mladého muže „hezkého vzhledu“. Svou mladou paní dal knihy W. Scotta, Pushkina a dalších autorů. Pozval je s babičkou do divadla. Obzvláště si pamatovala opera „Holič Sevilla“. Když oznámil, že odchází, chudý recluse rozhodl o zoufalém činu: zabalila své věci do svazku, přišla do místnosti nájemníka, posadila se a „plakala ve třech proudech“. Naštěstí pochopil všechno, a co je nejdůležitější, dokázal Nastenku milovat. Byl však chudý bez „slušného místa“, a proto se nemohl hned oženit. Souhlasili s tím, že přesně o rok později, když se vrátil z Moskvy, kde doufal, že „zařídí své záležitosti“, bude mladý muž čekat na svou nevěstu na lavičce poblíž kanálu v deset hodin večer. Uplynul rok. Byl v Petrohradě tři dny. Na jmenovaném místě není ... Nyní je hrdina jasným důvodem dívčích slz na večeru setkání. Při pokusu o pomoc se dobrovolně podá její dopis ženichovi, což provede následující den.
Třetí setkání hrdinů nastává kvůli dešti pouze přes noc. Nastya se bojí, že ženich už nepřijde, a nemůže skrýt své vzrušení před přítelem. Horečně sní o budoucnosti. Hrdina je smutný, protože on sám dívku miluje. Přesto snílek trpí nesobeckostí, aby se utěšil a ujistil padlého Nastenky. Dojemná dívka srovnává ženicha s novým přítelem: „Proč je - ne vy? .. Je horší než ty, i když ho miluji víc než ty.“ A on i nadále sní: „Proč nejsme všichni tak jako bratři a bratři? Proč se zdá, že nejlepší člověk vždy skrývá něco před jiným a mlčí před ním? Každý vypadá, že je přísnější, než ve skutečnosti je ... "Vděčně přijímám oběť Dreamera, Nastya se také stará o něj:" zotavuješ se, "" budeš milovat ... "" Bůh ti žehnej ! “ Navíc nyní s hrdinou navždy a jejím přátelstvím.
A konečně čtvrtou noc. Dívka se konečně cítila opuštěná „nelidská“ a „krutá“. Snílek opět nabízí pomoc: jděte k pachateli a donutte ho „respektovat“ Nastya pocity. Pýcha se však v ní probudí: ona už nemiluje podvodníka a pokusí se na něj zapomenout. „Barbarský“ akt nájemce vyzařuje morální krásu přítele sedícího vedle něj: „neudělal byste to? nevyhodil byste toho, který by k vám přišel, do očí nehanebné výsměchu jejího slabého, hloupého srdce? “ Snílek již nemá právo skrývat pravdu, kterou už dívka uhodla: „Miluji tě, Nastenka!“ Nechce ji v hořkém okamžiku „mučit“ svým „egoismem“, ale co když se ukáže, že je jeho láska nezbytná? Odpověď zní: „Nemiluji ho, protože mohu milovat jen to, co je velkorysé, které mi rozumí, to je vznešené ...“ Pokud Dreamer počká, až se její dřívější pocity zcela ustálí, pak bude dívka vděčnost a láska on sám. Mladí lidé radostně sní o sdílené budoucnosti. V okamžiku jejich rozloučení se najednou objeví ženich. Nastya křičela, chvěla se a vypukla z hrdinových rukou a spěchala k němu. Zdá se, že naplňující naděje na štěstí, na skutečný život opustí snílek. Tiše hledí na milence.
Následující den ráno hrdina obdrží dopis od šťastné dívky, v níž žádá o odpuštění za nedobrovolný podvod a vděčnost za jeho lásku, která „vyléčila“ její „mrtvé srdce“. Druhý den se vdává. Ale její pocity jsou protichůdné: „Ach bože! kdybych vás mohl oba milovat najednou! “ A přesto snílek musí zůstat „navždy jiný, bratře ...“. Opět je sám v náhle „stárlé“ místnosti. Ale i po patnácti letech si laskavě vzpomíná na svou krátkotrvající lásku: „Kéž vám bude požehnáno na okamžik blaženosti a štěstí, které jste dali jinému, osamělému, vděčnému srdci! Celá minuta blaženosti! Ale nestačí to ani na celý lidský život? ““