Téma, o kterém básník chce mluvit, je mnohokrát. Sám v něm kroužil poetickou veverku a chce se točit znovu. Toto téma může dokonce tlačit mrzák na papír a jeho píseň se vlní s linkami na slunci. V tomto vláknu se skrývá pravda a krása. Toto téma se chystá skočit do výklenků instinktů. Po deklaraci básníkovi toto téma vrhá lidi a záležitosti do bouřky. S nožem na hrdlo přichází toto téma, jehož jméno je láska!
Básník mluví o sobě a své milované v baladě a způsob balad se stává mladším, protože slova básníka bolí. „Ona“ žije v jeho domě ve Vodopianny Lane, „sedí v jeho domě po telefonu. Neschopnost setkat se pro něj stává vězením. Zavolá svému milovanému a jeho kuličkový prsten letí dráty a způsobí zemětřesení v Myasnitské ulici na poště. Klidný druhý kuchař zvedne telefon a pomalu ji vezme, aby zavolala milovanému básníkovi. Celý svět je někde odtlačen pryč, pouze trubkou zamíří na něj neznámého. Mezi ním a jeho milovaným, odděleným řezníkem, leží vesmír, skrz který se v tenkém niti protahuje kabel. Básník se necítí jako slušný zaměstnanec Izvestie, který v létě odjede do Paříže, ale jako medvěd na ledovém polštáři. A pokud medvědi pláčou, pak stejně jako on.
Básník si vzpomíná - jako byl před sedmi lety, když byla napsána báseň „Muž“. Od té doby nebyl předurčen k tomu, aby se plazil do života, v rodinném štěstí: s lany svých vlastních linií je přivázán k mostu přes řeku a čeká na pomoc. V noci prochází Moskvou - přes Petrovský park, Khodynka, Tverskaja, Sadovaya, Presnya. Na Presnyi v rodinném norku na něj příbuzní čekají. Jsou rádi za jeho vzhled na Vánoce, ale jsou překvapeni, když je básník někde volá 600 kilometrů, kde musí zachránit někoho stojícího nad řekou na mostě. Nechtějí nikoho zachránit a básník chápe, že příbuzní nahrazují lásku čajem a zatracenými ponožkami. Nepotřebuje svou lásku kuřat.
Přes Presnyeovy divy přichází básník s dary pod podpaží. Vystupuje v buržoazním domě Fekly Davidovny. Zde andělé zbarví z lesku ikony růžově, Ježíš se laskavě ukloní, zvedne trnitý věnec a dokonce i Marx, natažený do šarlatového rámu, vtáhne obyvatele popruhu. Básník se snaží vysvětlit obyvatelům, co pro ně píše, a ne kvůli osobní rozmarnosti. Usmívali se, poslouchali významnou buvola a jedli a chřtili svou čelist proti čelisti. I on je lhostejný k muži, který je přivázán k mostu přes řeku a čeká na pomoc. Obyvatelé prochází slova básníka.
Moskva si vzpomíná na obrázek Beklina "Ostrov mrtvých". Jakmile v bytě přátel, básník poslouchá, když o něm mluví se smíchem, nepřestává tancovat toustep. Stál u zdi a přemýšlel o jedné věci: prostě neslyším hlas svého milovaného tady. Nezměnil ji v žádné ze svých básní, obcházel ji v kletbách, kterými se hrůza obyčejných lidí rozbíjí. Zdá se mu, že ho může zachránit pouze milovaný - muž stojící na mostě. Ale básník chápe: po sedm let stojí na mostě jako vykupitel pozemské lásky, aby zaplatil za všechny a plakal pro všechny, a pokud to bude nutné, musí stát dva sta let a nečekat spásu.
Vidí, jak stojí nad Mount Mashuk. Níže je dav obyvatel, pro které básník není poezií a duší, ale staletým nepřítelem. Je výstřel ze všech pušek, ze všech baterií, ze všech Mauserových a Browningových. Na pohoří Kreml se lesknou básně poezie s červenou vlajkou.
Nenávidí všechno, co do lidí vnáší odcházející otrok, který se usadil a usadil se v každodenním životě i v systému červených vlajek. Ale věří z celého srdce vírou v život, v tento svět. Vidí budoucí workshop lidských vzkříšení a věří, že to, kdo nežil a nemiloval sám sebe, by lidé budoucnosti chtěli vzkřísit. Možná bude také vzkříšen jeho milovaný, a oni dohoní nelíbenou hvězdu bezpočet nocí. Žádá o vzkříšení, třeba jen za to, že je básníkem a čeká na svého milovaného a odkládá stranou každodenní nesmysly. Chce žít svůj život v životě, kde láska není služebníkem manželství, chtíče a chleba, kde láska jde do celého vesmíru. Chce žít v tom životě, kde alespoň jeho svět bude jeho otcem, a alespoň země bude jeho matkou.