Incident, který se stal s Gregorem Zamzou, je snad popsán v jedné větě příběhu. Jednoho rána se probudil po neklidném spánku a najednou zjistil, že se proměnil v obrovský strašidelný hmyz ...
Po této neuvěřitelné transformaci se už nic zvláštního neděje. Chování postav je prozaické, rutinní a extrémně spolehlivé a pozornost je zaměřena na drobnosti domácnosti, které pro hrdinu narůstají do nesnesitelných problémů.
Gregor Zamza byl obyčejný mladý muž žijící ve velkém městě. Veškeré jeho úsilí a starosti byly podřízeny rodině, kde byl jediným synem, a proto zažil zvýšený pocit odpovědnosti za blaho milovaných.
Jeho otec zkrachoval a z velké části seděl doma a díval se na noviny. Matka trpěla astmatickými záchvaty a strávila dlouhé hodiny v křesle u okna. Gregor měl také mladší sestru Gretu, kterou velmi miloval. Greta hrála na housle dobře a Gregorův milovaný sen - poté, co se mu podařilo pokrýt dluhy jeho otce - měl pomoci jí vstoupit na konzervatoř, kde mohla studovat hudbu profesionálně. Poté, co sloužil v armádě, získal Gregor práci v jedné obchodní společnosti a brzy byl povýšen z malého zaměstnance na cestujícího prodavače. Pracoval s velkou horlivostí, i když místo bylo nevděčné. Většinu času jsme museli trávit na služebních cestách, vstávat za úsvitu as těžkou taškou plnou vzorků látek, jet vlakem. Majitel společnosti byl lakomý, ale Gregor byl disciplinovaný, pilný a pracovitý. Navíc si nikdy nestěžoval. Někdy měl větší štěstí, jindy méně. Tak či onak, jeho výdělky stačily k pronájmu prostorného bytu pro rodinu, kde obsadil samostatnou místnost.
V této místnosti se jednou probudil ve formě obří nechutné stonožky. Spal, rozhlédl se kolem známých zdí, uviděl portrét ženy v kožené čepici, kterou nedávno vystřihl z ilustrovaného časopisu a vložil do pozlaceného rámu, podíval se na okno, uslyšel dešťové kapky klepání na okenní parapet a znovu zavřel oči. Bylo by hezké mít více spánku a zapomenout na všechny ty nesmysly, pomyslel si. Byl zvyklý spát na pravé straně, ale teď ho vyrušil obrovský konvexní žaludek a po stovkách neúspěšných pokusů převrátit Gregor tuto okupaci opustil. V chladné hrůze si uvědomil, že se všechno děje ve skutečnosti. Ale ještě víc zděšená byla skutečnost, že budík ukazoval již půl šesté, zatímco Gregor ji ráno nastavil na čtyři. Neslyšel zvon a zmeškal vlak? Tyto myšlenky ho přivedly do zoufalství. V tuto chvíli matka jemně zaklepala na dveře, které se obávaly, že bude pozdě. Maminův hlas byl, jako vždy, laskavý a Gregor byl vyděšený, když zaslechl zvuky reakce svého vlastního hlasu, ke kterému byl smíchán podivný bolestivý vřískot.
Noční můra dále pokračovala. Lidé už klepali na svůj pokoj z různých úhlů - otec i sestra se obávali, zda je zdravý. Byl prosen, aby otevřel dveře, ale tvrdohlavě neotevřel zámek. Po neuvěřitelné práci se mu podařilo zavěsit přes okraj postele. V této chvíli zazněl na chodbě zvonek. Vedoucí společnosti přišel zjistit, co se stalo. Ze strašlivého vzrušení se Gregor vrhl celou svou silou a padl na koberec. V obývacím pokoji byl slyšet zvuk pádu. Nyní se správce připojil k volání příbuzných. A Gregor si myslel, že by bylo moudřejší vysvětlit přísnému šéfovi, že by to určitě napravil a dohonil.Začal vzrušeně rozmazlovat zpoza dveří, že měl jen nepatrnou malátnost, že měl ještě čas na osm hodinový vlak, a nakonec začal prosit, aby ho nevyhodil kvůli nedobrovolné nepřítomnosti a ušetřil jeho rodiče. Zároveň se dokázal opřít o kluzký hrudník, narovnat se do své plné výšky a překonat bolest v těle.
Přede dveřmi bylo ticho. Ze svého monologu nikdo nerozuměl ani slovu. Pak manažer tiše řekl: „Byl to hlas zvířete.“ Za zámečníkem se vrhla sestra se sluhou v slzách. Gregorovi se však podařilo otočit klíčem v zámku a sevřít jej silnými čelistmi. A tak se objevil před očima davu u dveří a opřel se o dveře.
Pokračoval v přesvědčení manažera, že vše brzy přijde na místo. Poprvé se odvážil vylít své pocity ohledně tvrdé práce a bezmocnosti postavení cestujícího prodavače, kterého mohl kdokoli urazit. Reakce na jeho vzhled byla ohlušující. Matka se tiše zhroutila na podlahu. Otec v hrůze potřásl pěstí. Manažer se otočil a ohlédl se přes rameno a pomalu se pomalu vzdálil. Tato tichá scéna trvala několik sekund. Nakonec matka vyskočila na nohy a divoce vykřikla. Opřela se o stůl a srazila kávový hrnec s horkou kávou. Manažer okamžitě vyrazil ke schodům. Gregor se vydal za ním a rozpačitě mu nasadil nohy. Určitě musel hosta nechat. Jeho otec však zablokoval jeho cestu, která začala syna tlačit zpět, zatímco vydávala syčivé zvuky. Natáhl Gregora hůlkou. Gregor s těžkými zraněními na jedné straně dveří stiskl zpět do svého pokoje a dveře se za ním okamžitě zavřely.
Po tomto příšerném prvním ránu pro Gregora přišel omezený monotónní život v uvěznění, na který si pomalu zvykl. Postupně se přizpůsoboval svému ošklivému a nemotornému tělu, tenkým nohám, chapadlům. Zjistil, že se může plazit podél zdí a stropu, a dokonce tam rád dlouho visel. Gregor zůstal v této strašlivé nové podobě a zůstal stejný jako on - milující syn a bratr, prožíval všechny rodinné problémy a trpěl tím, že přivedl tolik zármutku na životy příbuzných. Od svého uvěznění tiše zaslechl rozhovory svých příbuzných. Byl mučen hanbou a zoufalstvím, protože teď byla rodina bez peněz a starý otec, nemocná matka a mladá sestra by o přeměně měli uvažovat. S bolestí cítil hnusný odpor, který k němu měli nejbližší lidé. Matka a otec se první dva týdny nemohli přinutit vstoupit do svého pokoje. Přišla sem jen Greta, která překonala strach, aby se rychle dostala ven nebo dala misku jídla. Gregor však byl méně a méně vhodný pro běžné jídlo a talíře často nechával nedotčené, ačkoliv ho trápil hlad. Pochopil, že jeho vzhled je pro jeho sestru nesnesitelný, a proto se snažila skrýt pod pohovkou za prostěradlem, když se uklidila.
Jakmile byl jeho ponižující mír narušen, ženy se rozhodly osvobodit svůj pokoj od nábytku. Byl to Gretův nápad, který se rozhodl dát mu více prostoru k procházení. Potom matka poprvé nesmyslně vstoupila do pokoje svého syna. Gregor se skromně schoval na podlaze za zavěšenou plachtu, v nepříjemné poloze. Rozruch způsobil, že se cítil velmi špatně. Pochopil, že byl zbaven běžného obydlí - vynesli hrudník, kde držel skládačku a další nástroje, šatní skříň s oblečením, stůl, na kterém připravoval lekce v dětství. A nedokázal to vydržet, vylezl zpod pohovky, aby ochránil své poslední bohatství - portrét ženy v kožešinách na zdi. Matka a Greta v té době dýchali v obývacím pokoji. Když se vrátili, Gregor zavěsil na zeď a sevřel si portrét tlapkami. Rozhodl se, že mu nedovolí, aby byl považován za nic na světě - raději se bude držet Grete. Sestra, která vstoupila do místnosti, nemohla vzít její matku pryč.„Na barevné tapety viděla obrovské hnědé skvrny, vykřikla, než si uvědomila, že to byl Gregor, pronikavý a pronikavý“, a zhroutila se vyčerpaná na pohovce.
Gregor byl nadšený vzrušením. Rychle vyšplhal do salonu pro svou sestru, která spěchala do lékárničky s kapkami, bezmocně dupla za ní a trpěla vinou. V tu dobu přišel jeho otec - nyní pracoval jako doručovatel ve sklenici a na sobě modrou uniformu se zlatými knoflíky. Greta vysvětlila, že její matka omdlala a Gregor "unikl". Otec udělal zlovolný výkřik, popadl vázu jablek a nenávist je začala házet na Gregora. Nešťastní spěchali do popředí a dělali mnoho horečnatých pohybů. Jedno z jablek ho tvrdě zasáhlo do zad a uvízlo v jeho těle.
Po přijetí rány se Gregorovo zdraví zhoršilo. Jeho sestra ho postupně přestala čistit - všechno bylo zarostlé pavučinami a mazlavou látkou, která jí vytékala z nohou. Nebyl vinen ničím, ale odpudivě odtržen svými nejbližšími lidmi, trpícími hanbou více než hladem a ranami, se uzamkl v mizerné samotě a procházel svými bezesnými nocemi celý svůj minulý nekomplikovaný život. Večer se rodina shromáždila v obývacím pokoji, kde všichni pili čaj nebo si povídali. Gregor byl pro ně „to“, pokaždé, když rodina pevně zavřela dveře svého pokoje a snažila se nevzpomenout na jeho utlačující přítomnost.
Jednoho večera uslyšel, že jeho sestra hraje na housle třem novým obyvatelům - dostali jim pokoje za peníze. Přitahovaný k hudbě se Gregor odvážil pohnout trochu dále, než je obvyklé. Kvůli prachu, který ležel všude v jeho pokoji, byl ve všem pokrytý on sám, „na zádech a po stranách nesl nitě, vlasy, zbytky jídla; jeho lhostejnost ke všemu byla příliš velká na to, aby si lehla, jako předtím, několikrát denně na záda a štětcem na koberci. “ A toto neupravené monstrum klouzalo po šumivé podlaze obývacího pokoje. Vypukla ostuda skandálu. Obyvatelé rozhořčeně požadovali peníze zpět. Matka upadla do kašle. Moje sestra dospěla k závěru, že takto nemůžete žít, a můj otec potvrdil, že měla „tisíckrát pravdu“. Gregor se snažil znovu plazit do svého pokoje. Ze slabosti byl úplně nemotorný a dusil se. Chytil se ve známé zaprášené temnotě a cítil, že se vůbec nemůže hýbat. Téměř necítil bolest a stále o své rodině přemýšlel s něhou a láskou.
Brzy ráno přišla služebná a zjistila, že Gregor je úplně v klidu. Brzy informovala majitele: „Podívej, je mrtvá, teď je velmi, velmi mrtvá!“
Gregorovo tělo bylo suché, ploché a beztíže. Služebná hrabala jeho ostatky a vyhodila se s odpadky. Všichni zažívali neskrývanou úlevu. Matka, otec a Greta se poprvé po dlouhé době nechali projít z města. V tramvajovém autě plném teplého slunce animovaně diskutovali o budoucích názorech, které nebyly tak špatné. Zároveň rodiče, aniž by řekli slovo, přemýšleli o tom, jak se jejich dcera navzdory všem obavám stala hezčí.