Akce se koná na konci 20. století. ve městě Harmont, které se nachází v blízkosti jedné z návštěvních zón.
Návštěvní zóna - na Zemi je jich pouze šest - je to místo, kde několik let před popsanými událostmi přistáli vesmírní mimozemšťané několik hodin a zanechali četné materiální stopy svého pobytu. Zóna je oplocená a pečlivě střežená, vstup do zóny je povolen pouze průchody a pouze zaměstnancům Mezinárodního institutu mimozemských kultur. Zoufalí chlapi - nazývají se stalkery - však pronikají do zóny, vytáhnou ze všeho, co najdou, a prodávají tyto neobvyklé zázraky kupujícím, z nichž každý má své vlastní jméno pro stalkery - analogicky s pozemskými objekty: „pin“, „fiktivní“ „Svědění“, „sycená hlína“, „černý sprej“ atd. Vědci mají několik hypotéz o původu Visitačních zón: možná nějaká mimozemská mysl hodila kontejnery se vzorky své materiální kultury na Zemi; možná mimozemšťané stále žijí v zónách a pečlivě studují pozemšťany; nebo možná se mimozemšťané zastavili na Zemi na cestě k neznámému kosmickému cíli a zóna je jako piknik na straně kosmické cesty a všechny tyto záhadné objekty v něm jsou prostě hozeny nebo ztraceny věci rozptýlené v nepořádku, jako po obyčejných pozemských pozemcích. na pikniku na mýtině jsou stopy ohně, kousky jablek, bonbóny, plechovky, mince, benzínové skvrnky a podobně.
Redrick Schuhart, bývalý stalker a nyní zaměstnanec Ústavu pro mimozemské kultury, pracuje jako laboratorní asistent mladého ruského vědce Kirilla Panove, který se zabývá studiem jednoho z tajemných předmětů nalezených v zóně - „figuríny“. „Dummy“ jsou dva měděné disky o velikosti čajového talíře, mezi nimiž jsou od sebe odděleny čtyřicet centimetrů, ale není možné je ani tlačit proti sobě, ani je oddělovat. Red, kterému se opravdu líbí Cyril, ho chce učinit šťastným a nabídne, aby šel do zóny pro kompletní „figurínu“, která má „něco modrého uvnitř“ - toto viděl během svých stalkerských výletů do zóny. Mají na sobě speciální kostýmy, jdou do zóny a tam se náhodou Cyril dotkne zády nějakým podivným stříbrným pásem. Červená se bojí, ale nic se neděje. Vracejí se bezpečně ze zóny, ale po několika hodinách Cyril zemře na infarkt. Red věří, že za tuto smrt má vinu - přehlédl web: v zóně nejsou maličkosti, jakýkoli maličko může být smrtelným nebezpečím, a on, bývalý pronásledovatel, to velmi dobře zná.
O několik let později se Redrick Schuhart, který opustil Institut po Cyrilově smrti, opět stal stalkerem. Je ženatý a jeho dcera Maria roste - Monkey, jak jí a jeho manželce Guta říkají. Děti stalkerů se liší od ostatních dětí a opice není výjimkou; její tvář a tělo jsou pokryty hustými dlouhými vlasy, ale jinak je to obyčejné dítě: je zlobivá, chatuje, ráda si hraje s dětmi a také ji milují.
Redrick cestuje do zóny s partnerem přezdívaným Vulture Barbridge, tak přezdívaný pro svou krutost vůči stalkerům. Barbridge se nemůže vrátit, protože mu ho bolely nohy: vstoupil do „želé čarodějnice“ a jeho nohy vypadaly jako guma pod koleny - můžete uzel uzel. Sup žádá Reda, aby ho neopustil, a slíbil, že v Zóně leží Zlatý míč, který splňuje všechna přání. Shekhart mu nevěřil, protože považoval Zlatý míč za vynález pověrčivých stalkerů, ale Barbridge tvrdí, že Zlatý míč existuje a už od něj hodně získal, například má na rozdíl od jiných stalkerů dvě normální a navíc pozoruhodně krásné děti - Dina a Arthur. Červená, která nevěří v existenci Zlatého plesu, však Barbridge odstraní ze zóny a vezme ho k lékaři - specialistovi na choroby způsobené vlivem zóny. Barbridge se však nepodařilo zachránit. Poté, co se ve stejný den vydal s kupou kořistí, je Red přepaden, je uvězněn a odsouzen na několik let vězení.
Poté, co sloužil jeho času a uvolnil se, zjistil, že jeho dcera je tak změněna, že lékaři říkají, že už není mužem. Nejenže se změnila navenek - už téměř nerozumí. Aby zachránil svou dceru, Red jde do Zlatého míče: Barbridge si vzpomněl, že ho Red vrhl do zóny, dal mu mapu, vysvětlil, jak najít míč, a chce, aby ho Red požádal, aby mu vrátil nohy: „Zóna vzala, možná Zóna a vrátí se. “ Na cestě k míči musíte překonat mnoho překážek, z nichž je zóna plná, ale nejhorší věcí je „mlýnek na maso“: jedna osoba jí musí být obětována, aby druhá mohla jít na Zlatý míč a požádat ho, aby splnil jeho přání.Sup to všechno vysvětlil Redovi a dokonce navrhl, že jeden z jeho lidí - „kterému nevadí“, pro roli „živého hlavního klíče“. Redrick však vezme Arthura, syna Burbridge, pohledného muže, který prosil o zónu, který zoufale požádal Reda, aby ho vzal s sebou - Arthur hádal, že Redrick hledá Zlatý míč. Redrick je líto Arthura, ale přesvědčí se, že nemá na výběr: buď tento chlapec, nebo jeho opice. Artur a Redrick, poté, co prošli všemi nástrahami stanovenými zónou, konečně přistoupili k míči a Artur k němu spěchal a křičel: „Štěstí je pro každého! Zdarma! Jakékoli množství štěstí! Všichni se tu scházejí! Dost pro každého! Nikdo nezůstane rozzlobený! “ A v tu chvíli monstrózní „mlýnek na maso“, který ho zvedl, točí, jak ženy v domácnosti krouží prádlo.
Red sedí, dívá se na Zlatý míč a přemýšlí: zeptejte se na svou dceru a co jiného? A s hrůzou chápe, že nemá žádná slova ani myšlenky - ztratil všechno ve svých stíhacích bojích, střetech se strážemi, pronásledování peněz - potřebuje krmit svou rodinu, ale může jít pouze do zóny a prodávat divné věci všem druhům temných lidí, kteří nevědí, jak s nimi zacházet. A Red chápe, že nemůže přijít s jinými slovy, s výjimkou těch, která tento chlapec křičel před svou smrtí, takže na rozdíl od svého otce Vulture: „Štěstí je pro každého marně a nenechte nikoho urazit!“