Začátek XX. Století. Devětiletý Philip Carey zůstává sirotkem a je poslán, aby byl vychován se strýcem v Blackstable. Kněz necítí něžné pocity pro svého synovce, ale Philip v jeho domě najde mnoho knih, které mu pomohou zapomenout na osamělost.
Ve škole, kam byl poslán chlapec, se mu vysmívali spolužáci (Philip je chrom od narození), což ho činí bolestně plachým a plachým - zdá se mu, že utrpení je osudem celého jeho života. Filip se modlí k Bohu, aby ho zdravil, a obviňuje pouze sebe, že se zázrak neděje - myslí si, že mu chybí víra.
Nesnáší školu a nechce chodit do Oxfordu. V rozporu s přáním svého strýce usiluje o studium v Německu a dokáže trvat na svém.
V Berlíně spadá Philip pod vliv jednoho z jeho kolegů praktiků, Angličana Haywarda, který se mu zdá mimořádný a talentovaný, a nevšiml si, že úmyslná neobvyklost toho je jen pozice, pro kterou není nic. Spory mezi Haywardem a jeho partnery o literatuře a náboženství však zanechávají obrovský otisk Philipovy duše: najednou si uvědomí, že už nevěří v Boha, nebojí se pekla a že za jeho činy odpovídá pouze člověk.
Po absolvování kurzu v Berlíně se Philip vrací do Blackstable a potkává se slečnou Wilkinsonovou, dcerou bývalého asistenta pana Careyho. Je jí asi třicet, je kýčovitá a koketní, zpočátku ji Filip nemá rád, ale přesto se brzy stane jeho milenkou. Philip je velmi hrdý, v dopise Haywardovi skládá krásný romantický příběh. Když ale skutečná slečna Wilkinsonová odejde, cítí obrovskou úlevu a smutek, protože realita je na rozdíl od snů.
Strýc, rezignoval na Philipovu neochotu jít do Oxfordu, pošle ho do Londýna, aby studoval profesi účetní poroty. V Londýně je Philip špatný: nejsou žádní přátelé a práce je nesnesitelná. A když dorazí dopis od Haywarda s návrhem jít do Paříže a malovat, zdá se Filipovi, že tato touha dozrává v jeho duši po dlouhou dobu. Poté, co studoval jen rok, on, přes námitky jeho strýce, odejde do Paříže.
V Paříži vstoupil Philip do uměleckého studia „Amitrino“; Fanny Price mu pomáhá, aby se cítil pohodlně na novém místě - je velmi ošklivá a neuspořádaná, nemohou ji postavit za hrubost a nesmírnou představu v naprosté nepřítomnosti kresebných schopností, ale Filip je jí stále vděčný.
Život pařížské bohemie mění světonázor Filipa: etické úkoly již nepovažuje za zásadní pro umění, i když smysl života je stále vidět v křesťanské ctnosti. Básník Kronshaw, který s tímto postojem nesouhlasí, nabízí Filipovi pochopení skutečného účelu lidské existence podívat se na vzorec perského koberce.
Když se Fanny dozvěděla, že v létě Filip a jeho přátelé odešli z Paříže, udělali ošklivou scénu, uvědomila si, že je do něj zamilovaná. A po svém návratu neviděl Fannyho ve studiu a, pohroužený do studií, na ni zapomněl. O několik měsíců později od Fanny dorazí dopis s žádostí, aby k ní přišla: tři dny nejedla nic. Když Filip přijde, zjistí, že Fanny spáchala sebevraždu. Šokovalo to Philipa. Guilty ho mučil, ale hlavně - nesmyslnost Fannyho askeze. Začne pochybovat o své schopnosti malovat a tyto pochybnosti adresuje jednomu z učitelů. A opravdu mu radí, aby znovu začal život, protože z něj může být odvrácen jen průměrný umělec.
Zpráva o smrti jeho tety nutí Filipa, aby šel do Blackstable a nikdy se nevrátí do Paříže. Po rozloučení s obrazem chce studovat medicínu a vstupuje do ústavu v nemocnici sv. Luke v Londýně. Ve svých filosofických úvahách dochází k závěru, že svědomí je hlavním nepřítelem jednotlivce v boji za svobodu a vytváří pro něj nové životní pravidlo: musíte sledovat své přirozené sklony, ale s náležitým ohledem na policisty za rohem.
Jednou v kavárně mluvil s číšnicí jménem Mildred; ona odmítla podporovat rozhovor, urážet jeho pýchu. Brzy si Philip uvědomí, že je zamilovaný, ačkoli dokonale vidí všechny své nedostatky: je ošklivá, vulgární, její chování je plné odporné vulgárnosti, její hrubá řeč hovoří o nedostatku myšlenek. Philip ji přesto chce za každou cenu dostat až do manželství, přestože si uvědomuje, že to pro něj bude smrt. Ale Mildred prohlašuje, že si vezme další, a Philip si uvědomuje, že hlavním důvodem jeho mučení je zraněná marnost, a pohrdá se o nic méně než Mildredem. Ale musíte žít dál: skládat zkoušky, setkat se s přáteli ...
Seznámení s mladou hezkou ženou jménem Nora Nesbit - je velmi milá, vtipná, snadno se dokáže vypořádat s životními otřesy - obnovuje víru v sebe a léčí duševní rány. Philip najde jiného přítele, který má chřipku: pečlivě se o něj stará soused, doktor Griffiths.
Ale Mildred se vrací - když se dozvěděla, že je těhotná, její obžalovaná přiznala, že je vdaná. Philip opustí Noru a začne pomáhat Mildredovi - jeho láska je tak silná. Mildred dává novorozence své výchově, necítí žádné pocity pro její dceru, ale zamiluje se do Griffiths a dostane se do kontaktu s ním. Urážený Filip přesto tajně doufá, že se k němu Mildred znovu vrátí. Teď si často vzpomíná na Naději: milovala ho a jednal s ní ohavně. Chce se k ní vrátit, ale zjistí, že je zasnoubená. Brzy uslyšel zvěsti, že se Griffiths rozešla s Mildredem: rychle ho unavilo.
Philip pokračuje ve studiu a pracuje jako asistent na ambulanci. Když komunikoval s mnoha různými lidmi, viděl jejich smích a slzy, smutek a radost, štěstí a zoufalství, uvědomil si, že život je komplikovanější než abstraktní pojmy dobra a zla. Kronshaw přijíždí do Londýna, který se konečně chystá vydat své básně. Je velmi nemocný: trpěl zápalem plic, ale nechtěl poslouchat lékaře, nadále pije, protože až po pití se stane sám sebou. Když viděl úzkost starého přítele, přivedl ho k sobě; on brzy umře. A opět je Philip depresí myšlenkou na nesmyslnost svého života a životní pravidlo vynalezené za podobných okolností se mu nyní zdá hloupé.
Philip se přibližuje jednomu ze svých pacientů, Thorpe Atelni, a je k němu a jeho rodině velmi připoutaný: pohostinná manželka, zdravé a veselé děti. Philip rád chodí do svého domu a vyhrává v útulném krbu. Atelny ho představuje s obrazy El Greca. Philip je šokován: bylo mu odhaleno, že sebepopření není o nic méně vášnivé a rozhodující než podřízení vášním.
Poté, co se znovu setkal s Mildredem, který si nyní vydělává na prostituci, Philip ze soucitu, který již nezažil její dřívější pocity, ji vyzývá, aby se s ním usadila jako sluha. Neví však, jak řídit domácnost a nechce hledat práci. Při hledání peněz začne Philip hrát na burze a uspěje tak první, že si může dovolit operovat na bolavé noze a jít s mořem do Mildredu.
V Brightonu žijí v oddělených místnostech. Mildred se zlobí: chce přesvědčit všechny, že Philip je jejím manželem, a když se vrací do Londýna, snaží se ho svést. Ale neuspěje - nyní je Filip s ní fyzicky znechucený a zběsile se opouští, organizoval pogrom v jeho domě a odnesl dítě, ke kterému se Filipovi podařilo připoutat.
Všechny úspory Philipa šly přesunout z bytu, což mu způsobuje těžké vzpomínky a také je pro něj příliš velké. Aby se situace nějak zlepšila, znovu se snaží hrát na burze a rozbije se. Strýc mu odmítá pomoci a Philip je nucen opustit školu, vystěhovat se z bytu, strávit noc na ulici a hladovět. Když se Atelny dozví o Philipově situaci, vezme ho do práce v obchodě.
Zpráva o Haywardově smrti přiměje Filipa znovu přemýšlet o smyslu lidského života. Vzpomíná na slova již mrtvého Kronshawa o perském koberci. Nyní je interpretuje takto: ačkoliv člověk bezcílně utváří vzorec svého života, ale tkáním různých vláken a vytvářením obrazu podle svého uvážení by s tím měl být spokojen. Jedinečnost obrázku je jeho význam. Poté se koná poslední setkání s Mildredem. Píše, že je nemocná, že její dítě zemřelo; navíc, když k ní přišel, zjistí, že se vrátila ke svým předchozím studiím. Po bolestivé scéně odejde navždy - tento nepořádek jeho života nakonec zmizí.
Poté, co dostal dědictví po smrti svého strýce, se Philip vrací na vysokou školu a po ukončení studia pracuje jako asistent u Dr. Southa, a tak úspěšně, že nabídne Filipovi, aby se stal jeho společníkem. Ale Filip chce jít na cestu, „aby našel zaslíbenou zemi a poznal sám sebe“.
Mezitím nejstarší dcera Atelne, Sally, má Filipa velmi ráda, a jakmile ve sbírce chmele podlehl jeho pocitům ... Sally hlásí, že je těhotná, a Philip se rozhodne obětovat se a vzít si ji. Pak se ukáže, že Sally se mýlila, ale z nějakého důvodu Philip necítí úlevu. Najednou si uvědomí, že manželství není sebeobětování a že vzdání se fiktivních ideálů pro rodinné štěstí, je-li to porážka, je lepší než všechna vítězství ... Filip žádá Sally, aby se stala jeho manželkou. Souhlasí a Philip Carey konečně najde zaslíbenou zemi, kterou jeho duše dlouho hledala.