Za deštivého letního večera roku 1912 opouští loď na jednom z přístavů Amur samotného mladého muže. Toto je německý Otto Meisner, mistr filozofie, mazlíček z University of Koenigsberg. Nezřetelný pocit, že tu kdysi byl, je uložen v jeho duši. Zdá se mu, že je dvojnásobkem dalšího Otto Meisnera, který již dávno existoval nebo bude existovat v budoucnu. Otto Meisner se ve své kapse dotkne doporučení pro místní kupce opia, korejského Tyana, od obchodníka Khabarovsk Opoelov. Dědeček Otto, Friedrich Meisner, měl s obchodníkem dlouhodobé a velké skutky. V předpisu, který dělal dědeček před cestou pro svého vnuka, je mnoho bodů. Účelem návštěvy Dálného východu je prostudovat výrobu opia a možnosti monopolního pokrytí obchodu s těmito výrobky a získat další užitečné znalosti pro mladé hledající mysl.
Stejně jako Charon se starý muž objevuje na lodi u mola. Otto Meisner se ho zeptá, jak najít obchodníka Tyana. Průvodci vedou mistra do vesnice nad vysokým břehem. V obchodním domě Otto uslyší ženské volání a nářek. Po přečtení dopisu obchodník opustí hosta v místnosti, která mu byla přidělena. Otto si lehl ke spánku a přál si jeho dědovi dobrou noc. Po ranní záchodě Otto připravuje kávu na duchovní lampě, jejíž vůně se šíří po celém domě. Majitel přichází, hovoří o jeho neštěstí: jeho nejmladší dcera je vážně nemocná a umírá. Ale Tian ujišťuje hosta, že pro něj udělá vše, jak píše v dopise Opoelova. Korejský odejde, ale po chvíli se vrací a žádá o šálek kávy. Ukázalo se, že umírající osmnáctiletá dívka chce vyzkoušet něco, co voní tak úžasně. Otto vaří nový hrnec na kávu a přenese to dívce. A v době, kdy se do porcelánového šálku nalévá tenký proud kávy, vnuk Otto Meisner, který vypráví tento příběh po mnoha letech, vidí na své nemocné posteli vše, co se stane mezi jeho dědečkem a korejskou dívkou Olsou.
Pacient se zotavuje. A obchodník Tian nyní plně věnuje pozornost hostovi a učí ho triky rostoucího máku.
Jednou v noci Otto poslouchá dlouho spící slavík a ve snu vidí jeho vysvětlení s Olgou. Přes vody Styxu na vysokém mostě, pod kterým uslyšíte tupý kašel Charona, který byl ponechán bez práce, se setkávají, a Olga říká, že od nynějška navždy patří pouze jemu, Otto, a nabízí útěk z domu svých rodičů. A už ve snu, ale ve skutečnosti brzy diskutují o únikovém plánu. Olga odchází z domu - údajně měla zůstat se svými příbuznými, v jiné vesnici sedí na parníku. Po příchodu tohoto parníku se Otto rozloučí s majitelem a vypluje - již s Olgou. Po prvním polibku přijde Olga do okna kabiny, aby se naposledy podívala na její rodné pobřeží. A vidí, jak se jeho starší sestra drží skla. Sestra spěchá do vody a křičí: „Vrátíš se ke mně, Olgy! Uvidíš!"
Druhý den opustili uprchlíci loď a oženili se v kostele velké vesnice. Na vysoké bance pod jabloní na kempu položí Otto svou ženu do postele. A podívá se na oblohu, mluví s jednou z hvězd - se svým budoucím vnukem.
V Chitě, kde Otto přináší svou ženu, žije se důvěrníkem svého dědečka, majitele Rederových obchodů s kožešinami. Tentokrát je to nejlepší v životě mladých manželů. O Vánocích se ukáže, že Olga má v sobě další život. Otto ve svých dopisech skrývá svému dědovi a na oplátku přijímá omezené blahopřání. Dědeček si vzpomíná: kromě osobního štěstí by člověk neměl zapomenout na svůj nejvyšší osud, na své povinnosti a doporučuje, aby jeho vnuk pokračoval v cestě za studiem azbestových ložisek Tuvy a bajálních omulských polí. V Irkutsku se Olga narodila prvorozená. Díky této akci Otto odloží všechny záležitosti na dlouhou dobu a až do konce srpna odjíždějí do Tuvy. Nic neodhalí silné spojení mezi lidmi prostřednictvím lásky, jako je minuta smrtelného nebezpečí. V zimě, když Meisners jezdí na stepích na saních s řidičem vozu Khakas, jsou napadeni vlky. Olga se ohýbá pod obrovským ovčím kabátem přes dítě, Khakas divoce trhá otěže, Otto se střílí z vlků, které tlačí. Ztráta jednoho predátora za druhým, hejno pomalu zaostává.
A nyní sedí ve voze nová řidička a je využívána třemi velkými vlky, kteří byli zabiti v boji mistrem filosofie, a oni získávají výšku nad zemí, ohromeni, když vidí kolemjdoucí nebeský svět. Vypravěč tohoto příběhu tedy představuje svého dědečka a babičku, jednoho z mnoha ohnivých rudých vnoučat - s rudými vlasy a korejskými rysy obličeje byli oceněni jejich potomci Otto a Olga.
Válka chytí Meisnera ve městě Volze. Němec cestující hluboko do Ruska vzbuzuje podezření a sám Otto se rozhodne jít na policii, aby promluvil s úřady a předal revolver. Když ho Olga viděla, cítí, jak se její druhé dítě hýbe pod srdcem. Na cestě se Meisner setká s obrovským davem demonstrantů a teutonem zázrakem, jak ho hrozivě křičí z davu, se vyhýbá slepému odvetu. Otto opouští město na východní straně obzoru a střílí na okraji vzdáleného žitného pole. V tuto chvíli nezažil před svou ženou nic jiného než pocit viny a mírnou fyzickou bolest. Majitel domu, v němž Meisner bydlel, jde do popředí, jeho bezdětná manželka Nadia zůstává doma, s níž Olga prožívá válku, revoluci a hladomor Volhy. Ve dvacátém pátém roce se Olga se svými dětmi vrací na Dálný východ ke své sestře, což potvrzuje její předpověď.
Vypravěč tohoto příběhu, vnuk Otto Meisnera a Olgy, opouští Moskvu po zradě své ženy, usadí se ve vesnici Volga Tatar a pracuje na místní škole. V noci poslouchá slavnostní koncerty, jako by se ozývaly z minulosti, mentálně mluví se svým dědečkem Otto Meisnerem, že všechno na tomto světě má důvod a jeho zvláštní význam. A toto poznání, které bylo odhaleno v jejich rozhovorech, lze předat i jejich nenarozeným vnoučatům se zlatými hlavami - „proto žijí, hromy, procházejí průhledným pozemským eufonickým lidským písmem“.