Byl březen, měsíc devět set třicet prvních let. Ve vesnici Krutye Luki okna kolektivního zemědělského úřadu hořely až do pozdních hodin - deska byla na zasedání, pak se muži prostě sešli a nekonečně posuzovali a posuzovali své záležitosti. Jaro se blíží. Setí. Právě teď byla stodola kolektivní farmy úplně bombardována - to je poté, co byla podlaha zvýšena ve stodole Alexandra Udartseva. Konverzace nyní pokračovala, jak nemíchat semena různých odrůd. A najednou někdo z ulice křičel: „Pálíme!“ Spěchali k oknům - pálila stodola s obilím ... Zhasli celou vesnici. Sníh zakryl oheň a vytáhl zrno. Stepan Chauzov pracoval v horku. Vytáhli z ohně co nejvíce. Ale hodně spálil - téměř čtvrtina sklizené. Pak začali mluvit: „Ale nebylo náhodou, že upálili. Sám to nemohl “- a vzpomněli si na Udartsev: kde je? A pak vyšla jeho manželka Olga: „Není. Utéct. " - "Jak?" "Řekl, že je oblečený ve městě." Shromáždili se a kůň někam šel. “ "Možná už je doma?" - zeptal se Chauzova. "Pojďme se podívat." V domě se s nimi setkal jen starý Udartsev: „Dobře, odtud odsud, zatraceně! - A s páčidlem se přesunul k rolníkům. "Zabiju někoho!" Muži vyskočili, jen Stepan se nevykročil. Olga Udartseva zavěšila svého tchána: "Tati, přijď ke svým smyslům!" Starý muž se zastavil, chvěl se, upustil páčidlo ... „No, odsud vydělejte veškerý život,“ přikázal Chauzov a vyskočil na ulici. - Vyrazte korunu z útesu, kluci! Položte pokládky na druhou stranu! A ... hromadí se. “ Muži se opírali o zeď, tlačili a dům se plazil po svazích na svahu. Uzávěrka se otevřela, něco prasklé - dům se vznášel nad roklí a zhroutil se dolů, drolící se. "Dům byl laskavý," povzdechl si místopředseda Fofanov. "Odkud pocházela, náš společný život ..."

Vzrušení rolníci se nerozptýlili, znovu se sblížili v kanceláři a začal rozhovor o tom, co je na kolektivní farmě čeká život. "Pokud nás úřady i nadále dělí na pěst a chudé, tak kde se zastaví," zdůvodnil Lame Nechai. Koneckonců, člověče, byl původně pánem. Jinak to není člověk. A nové úřady tyto úřady neuznávají. Jak tedy pracovat na Zemi? Tento dělnický majetek je k ničemu. Funguje to na pípnutí. A co rolník? A ukáže se, že každý z nás může být prohlášen za pěst. “ Nechay to řekl a podíval se na Stepana, že? Ve vesnici byl respektován Štěpán Chauzov - jak pro jeho ekonomiku, tak pro odvahu a pro jeho chytrou hlavu. Stepan ale mlčel, nejen všechno. Když se vrátil domů, objevil také Stepana, že jeho manželka Klasha usadila Olgu Udartsevovou a jejich děti ve své chatě: „Zničili jste jejich dům,“ řekla manželka. "Necháte děti umřít?" A Olga zůstala se svými dětmi až do jara.

A následujícího dne šel do chaty Egor Gilev, rolník z nejmnožinějších ve vesnici: „Jsem za tebou, Štěpane. Vyšetřovatel dorazil a čeká na vás. “ Vyšetřovatel začal přísně a asertivně: „Jak a proč byl dům zničen? Kdo měl na starosti? Byl to akt třídního boje? “ Ne, rozhodl se Stepan, neměli byste s tím mluvit - co v našem životě rozumí, s výjimkou „třídního boje“? A on vyhýbavě odpovídal na vyhýbavé otázky, aby nepoškodil žádného z vesničanů. Zdá se, že byl zbit a v novinách, které podepsal, nebylo nic zbytečného. Bylo by možné žít normálně, klidně, ale poté se předseda Pavel Pechura z regionu vrátil a okamžitě - ke Štěpanovi s vážným rozhovorem: „Předtím jsem si myslel, že kolektivní farmy jsou vesnickou záležitostí. ale ne, jsou zapojeni do města. Ano, jak! A uvědomil jsem si, že nejsem fit. Zde není nutná pouze rolnická mysl, ale i zkušenost. Zde potřebujeme silnou povahu, a co je nejdůležitější, abychom byli schopni vypořádat se s novou politikou. Až do jara budu předsedou a pak odejdu. A jako předsedové, podle mého názoru potřebujete Stepana. Přemýšlejte o tom “. O den později se znovu objevila Yegorka Gilev. Rozhlédl se a řekl tiše: „Lyaksandra Udartsev vás volá na své místo bez kontroly“. - "Takhle?!" "Je pohřben v mé chatě." Chce s tebou mluvit. Možná oni, uprchlíci, chtějí takového muže jako ty. “ "Co s nimi mám dělat?" Proti komu? Proti Fofanovovi? Proti Pechura? Proti sovětské moci? Nejsem nepřítelem svých dětí, když slibuje jejich životy ... Ale musíte být zbit k smrti, Egore! Aby nedošlo k podněcování. Od lidí, jako jste vy - hlavní újma! “

"A jaký je to život," rozčilil se Štěpán, "není den, kdy by rolník chytil dech a začal hospodařit." Uzamkl jsem se v chatě, řekl jsem, že jsem nemocný, a ležel na sporáku. “ Ale Stepan šel na schůzku. Už věděl, o čem to setkání bylo. V oblasti Pechura jsem dostal úkol - zvýšit úrodu. A kde získat semena? Poslední věc, která zbývala, aby bylo jídlo přineseno na kolektivní farmu? Koryakin sám přišel z regionu. Byl z Krotoluchenskys, ale teď už není muž, ale šéf. Reportér, vyšetřovatel, začal mluvit o spravedlnosti, o sociální práci jako o nejprávnější: „Teď už auta odešla a kdo je může koupit? Pouze bohatý. Proto je nutné se sjednotit. “ "Ano, auto není kůň," pomyslel si Stepan, "to opravdu vyžaduje jinou správu." Nakonec přišlo k osivu: „Myslím, že lidé, kteří jsou vědomi, oddaní naší věci, budou příkladem, doplní kolektivní fond pro osivo farmy ze své osobní nabídky.“ Ale muži mlčeli. "Dávám pudlu," řekla Pechura. "A kolik Chauz dá?" Zeptal se řečníka. Stepan vstal. Stál jsem. Podíval jsem se. "To není zrno!" - a znovu se posadil. Pak Koryakin vydal hlas: „Nakrmit svou rodinu a manželku třídního nepřítele dětmi, je obilí, ale ne pro kolektivní farmu?“ "Protože tam není, že jich je víc." - "Takže to není zrno?" "Ani jeden ..." Setkání skončilo. A téhož večera se potkalo trojice k identifikaci kulaků. Bez ohledu na to, jak byl Chauzov chráněn, Pechura a vyšetřovatel a Koryakin trvali na tom: prohlásit se pěstí a vystěhovat se svou rodinou. "Poslal jsem mu Gileva, aby řekl, že Udartsev se s ním chce údajně setkat, takže i když na schůzku nešel, nic nám neřekl." Jasně nepřítele. “

... A tady Klashka sbírá haraburdí na dlouhou cestu, Stepan se rozloučí s chatou, ve které vyrostl. "Tam, kde budou mít to, co s vámi udělají, není vaše firma," tvrdí. "Budeš tam, - pak znovu uchopíš život, chytni pochmurnou zemi, nějaký chýši ..." Lame Nechai přišel v ovčím kožichu s bičem: "Máš to, Styopo?" Vezmu tě. My jsme sousedé. A přátelé. " Pechura se rozběhla rozloučit, když sáňky již začaly. "A proč je taková cena stanovena pro naši, pro rolnické pravdy?" - Pechura se zeptal Nechai. "A komu je pro budoucnost?" A?" Nechay neodpověděl.