Vypravěčka mluví o své mládí v Saigonu. Hlavní události se týkají období od roku 1932 do roku 1934.
Francouzská dívka patnáct a půl roku žije ve státní ubytovně v Saigonu a studuje na francouzském lýcea. Její matka chce, aby její dcera získala středoškolské vzdělání a stala se učitelkou matematiky v Lyceu. Dívka má dva bratry, jeden o dva roky starší než ona - to je „mladší“ bratr a druhý, starší, jsou tři. Nevěděla proč, miluje svého mladšího bratra šíleně. Považuje staršího za katastrofu pro celou rodinu, ačkoli jeho matka v něm nemá duši a miluje, možná dokonce více než ostatní dvě děti. Krást peníze od příbuzných, od služebníků, arogantních, krutých. Je na něm něco sadistického: raduje se, když jeho matka třeskne sestru, s divokou zuřivostí, z jakéhokoli důvodu porazí svého mladšího bratra. Otec dívky slouží v Indočíně, ale brzy onemocní a umírá. Matka nese všechny těžkosti života a výchovy tří dětí.
Po lyceu je dívka převezena trajektem do Saigonu, kde se nachází její penzion. Pro ni je to celá cesta, zejména když cestuje autobusem. Vrací se po prázdninách od Shadka, kde její matka pracuje jako ředitelka ženské školy. Matka ji doprovodí a svěřuje obavy řidiči autobusu. Když autobus vstoupí na trajekt přecházející jednu z větví Mekongu a další ze Shadek do Vinlong, vystoupí z autobusu a opře se o parapet. Na sobě nosí hedvábné šaty, opasky s koženým opaskem, boty na vysokém podpatku ze zlatého brokátu a měkký pánský plstěný klobouk s plochým lemem a širokou černou stuhou. Je to klobouk, který dává celému obrazu dívky jasnou dvojznačnost. Má dlouhé měděně červené těžké kudrnaté vlasy, je jí patnáct a půl roku, ale je již obarvená. Nadace, prášek, tmavá třešňová rtěnka.
Na trajektu u autobusu je velká černá limuzína. V limuzíně je řidič v bílé barvě a elegantní muž, čínský, ale oblečený v evropském stylu - ve světlém lehkém obleku, který nosí bankéři v Saigonu. Vždy se na dívku dívá, protože se na ni mnozí dívají. Číňan se k ní přiblíží, promluví a nabídne, že ho vezme do penzionu na limuzíně. Dívka souhlasí. Od nynějška už nebude jezdit místním autobusem znovu. Už není dítě a chápe něco. Chápe, že je ošklivá, i když chce, může to vypadat tak, cítí, že to není krása a ne oblečení, díky nimž je žena žádoucí. Žena má sexuální přitažlivost nebo ne. To je okamžitě zřejmé.
V autě mluví o dívčině matce, se kterou je její společnice známá. Dívka svou matku velmi miluje, ale v ní není nic jasné. Její oddanost hadrům, starým šatům, botám, záchvatu únavy a zoufalství jsou nepochopitelné. Matka se neustále snaží dostat z chudoby. Pravděpodobně tedy dovolí dívce chodit v šatech malé prostitutky. Dívka je již ve všem dobře obeznámena, ví, jak využít její pozornosti. Ví, že to pomůže vydělat peníze. Když dívka chce peníze, její matka ji nebude obtěžovat.
Vypravěč již v dospělosti diskutuje o svém dětství, o tom, jak všechny děti milovaly její matku, ale také o tom, jak ji nenávidí. Příběh jejich rodiny je příběhem lásky a nenávisti a ona v ní nechápe pravdu, a to ani z výšky svého věku.
Ještě předtím, než muž promluví s dívkou, vidí, že se bojí, a od první minuty pochopí, že je zcela ve své moci. Chápe také, že dnes je čas udělat to, co musí. A její matka ani její bratři by o tom neměli vědět. Zasažené dveře auta to jednou provždy přerušily od rodiny.
Jednoho dne ji krátce po jejich prvním setkání zavolá do penzionu a jdou do Cholonu, čínského hlavního města Indočíny. Vstoupí do jeho bakalářského bytu a dívka má pocit, že je přesně tam, kde by měla být. Přiznává jí, že ji miluje jako blázen. Odpovídá, že by bylo lepší, kdyby ji nemiloval, a žádá, aby se s ní choval stejně jako s ostatními ženami. Vidí, jakou bolest na ni její slova působí.
Má nádherně jemnou pokožku. A tělo je tenké, bez svalů, tak křehké, jako by utrpení. Sténá, vzlyká. Dusil se svou nesnesitelnou láskou. A dává jí obrovské, nesrovnatelné moře rozkoše.
Zeptá se, proč přišla. Říká: bylo to nutné. Mluví poprvé. Říká mu o své rodině, že nemají peníze. Chce ho spolu s jeho penězi. Chce ji vzít pryč, jít někam spolu. Stále nemůže opustit svou matku, jinak zemře smutkem. Slibuje, že jí dá peníze. Je večer. Říká, že dívka si bude pamatovat tento den po celý svůj život, vzpomínka nezmizí a když na něj úplně zapomene, zapomene i jeho tvář, dokonce i jeho jméno.
Jdou ven. Dívka cítí, že je stará. Jdou do jedné z velkých čínských restaurací, ale bez ohledu na to, co říkají, konverzace se nikdy neúčastní. To pokračuje celý rok a půl jejich denních setkání. Jeho otec, nejbohatší Číňan v Cholonu, nikdy nebude souhlasit s tím, aby se jeho syn oženil s touto malou bílou prostitutkou od Zhadka. Nikdy se neodváží jít proti vůli svého otce.
Dívka představí svého milence své rodině. Setkání vždy začínají bohatými večeři, během nichž bratři strašně pohrávají a samotného majitele ignorují, aniž by mu vyslovili jediné slovo.
Vezme ji v noci do penzionu v černé limuzíně. Někdy vůbec nepřijde spát. To se hlásí matce. Matka přichází k řediteli penzionu a žádá, aby jí dívka večer poskytla svobodu. Brzy se na prstenu objeví velmi drahý diamantový prsten a stráže, i když zrají, že dívka není zasnoubená, úplně přestanou komentovat.
Jakmile milenec odejde ke svému nemocnému otci. Zotavuje se a zbavuje ho tak poslední naděje, že se někdy ožení s bílou dívkou. Otec dává přednost tomu, aby jeho syn zemřel. Nejlepší cesta ven je její odchod, oddělení od ní, hluboko dole, uvědomí si, že nikdy nebude nikomu věrná. O tom svědčí její tvář. Dříve nebo později musí ještě odejít.
Brzy dívka a její rodina odpluli na loď do Francie. Postaví se a podívá se na něj a jeho auto na břeh. Je v bolesti, chce plakat, ale nemůže ukázat své rodině, že miluje Číňany.
Matka přijíždí do Francie a koupí si dům a kousek lesa. Starší bratr toto všechno ztratí za jednu noc. Během války okradl svou sestru, jako vždy okrádal své příbuzné, a vzal jí poslední jídlo a všechny peníze. Umírá v ponurém, zataženém dni. Mladší bratr zemřel ještě dříve, v roce 1942, na bronchopneumonii v Saigonu, během japonské okupace.
Dívka neví, kdy se její milenka, poslouchající vůli svého otce, provdala za čínskou dívku. Uplynuly roky, válka skončila, dívka porodila děti, rozvedla se, psala knihy a teď o mnoho let později přichází se svou ženou do Paříže a volá jí. Jeho hlas se chvěje. Ví, že píše knihy, o tom mu vyprávěla její matka, s níž se setkal v Saigonu. A pak řekne hlavní věc: stále ji miluje, jako předtím, a bude ji milovat jen sám, až do své smrti.