Petrograd, v polovině 20. let Hlavní postavou je spisovatel Andrej Nikolajevič Svistonov. "Svistonov nepracoval systematicky, najednou neviděl obraz světa, najednou se neobjasnil, a pak nenapsal." Naopak, všechny jeho věci vzešly z ošklivých poznámek na okrajích knih, z odcizených srovnání, ze zručně přepsaných stránek, ze zaslechnutých rozhovorů, ze obrácených drby. “ Ve skutečnosti neměl o čem psát. Jednoduše vezme osobu a „převede“ ho do románu. Pro Svistonov nejsou lidé rozděleni na dobro a zlo. Jsou rozděleny do nezbytných pro jeho román a zbytečné. Při hledání postav nové knihy se Svistonov setkává se starými manželi, starajíc se o svého starého psa Traviatochku, stává se jeho vlastním mužem v domě „bojovníka proti philistinismu“ Deryabkin a jeho manželka Lipochka, navštěvuje „sovětský Cagliostro“ (aka „sběratel špíny“) ») Psikhachev. Psikhachev, jak sám připouští, vstoupil na univerzitu, aby „poslouchal“, studoval filozofii bez víry a přijal doktorát, který se mu smál. Ale pro Psikhacheva jsou věci docela vážné. Jeho knihovna obsahuje mnoho knih o okultismu, zednářství a magii. Psikhachev, aniž by tomu všemu věřil, zakládá „řád“, tajnou společnost. Svatonov zasvěcuje rytířům řádu, ve starověku, kterému pevně věří. Svistonovovy posměchy ohledně postupu zasvěcení a samotného řádu proto Psikhacheva hluboce urážely. Přesto, že přátelství obou geniálů pokračuje, Svistonov je častým návštěvníkem domu Psikhacheva a jednou, když čtrnáctiletá Masha, dcera Psikhacheva, požádá Svistonova, aby četl román, souhlasí po nějakém zaváhání (zajímalo by ho, jaký dojem by román na teenagera vyvolal). "Z prvních řádků se zdálo, že Mašenka vstoupila do neznámého světa, prázdného, ​​ošklivého a zlověstného, ​​prázdného prostoru a chatovacích postav a mezi těmito postavami najednou poznala svého otce." Měl na sobě starý mastný klobouk, měl obrovskou otevřenou pusu. V jedné ruce držel magické zrcadlo ... “Ivan Kuku se stal druhou„ obětí “Svistonova. Ivan Ivanovič - „tlustý čtyřicet, dokonale zachovalý“. Chytrá tvář, elegantní tanky, zamyšlené oči. Zpočátku se Ivan Ivanovič zdá bezpodmínečně významný pro všechny své známé. Snaží se udržet tento dojem. Dělá všechno s velikostí. Holí - majestátně, kouří - podmanivě. Přitahuje pozornost studentů ulice i na ulici. Ale jediné je, že Ivan Ivanovič nemá nic vlastního - „ani mysl, ani srdce, ani výraz.“ Schvaluje pouze to, co ostatní schvalují, čte pouze knihy respektované všemi. Střídavě se zajímejte o náboženské otázky, pak o freudianismus - spolu s ostatními. Chce být jako nějaký skvělý muž („Věř mi,“ přiznává Kuk Svistonov, „jako dítě jsem byl nesmírně rozrušený, že můj nos nebyl stejný jako nos Gogola, že jsem nelhal jako Byron, že netrpím úniky žluč, jako Juvenal “). Jeho cit pro Nadii (zdá se mu Natasha Rostova) je upřímný, i když oblečený ve vulgárních frázích („Buď vosk v mých rukou“ atd.). Ivan Ivanovič se ukáže jako nález Svistonova a okamžitě téměř úplně migruje do svého románu. Svistonov, aniž by toho hodně přemýšlel, lehce změnil jméno Kuku pro svého hrdinu, změnil ho na Kukureka a nazval jeho oblíbenou dívkou Verochkou. Ivan Ivanovich opakovaně slyší o úžasném novém románu Svistonova a přichází k spisovateli v předvečer své svatby s Nadií se žádostí o přečtení toho, co bylo napsáno. Svistonov odmítá, ale Ivan Ivanovič dokáže naléhat. Je zasažen tím, co slyšel. Zdá se mu, že každý je již jasně viditelný ve své bezvýznamnosti, bojí se setkat s přáteli. Nechodí jako obvykle na Nadyin večer na procházku společně, ale zamkne se ve svém pokoji a nevěděl, co má dělat - druhý člověk prožil pro něj život, žil žalostně a pohrdavě a on sám, Cook, nemá co dělat na tomto světě. Ivan Ivanovič již Nadii nebo manželství nepotřebuje, cítí, že je nemožné sledovat vylepšení cest románu. Příští ráno Ivan Ivanovič jde do Svistonova a prosí, aby zlomil to, co bylo napsáno, ačkoli pevně ví, že i když zlomí rukopis, sebevědomí v něm nenávratně zahynulo a život ztratil veškerou přitažlivost. Svistonov však neroztrhne rukopis a uklidňuje Ivana Ivanoviče tím, že pro svého hrdinu vezme jen „nějaké podrobnosti“. Ivan Ivanovich se mění: oholí si tanky, změní svůj kostým, už necestuje po předměstí, přestěhoval se do jiné části města. Cítí, že mu bylo ukradeno všechno, co v něm bylo, a zůstala jen špína, hořkost, podezření a nedůvěra. Nadia se bez úspěchu snaží se s ním setkat. Nakonec se Ivan Ivanovich Kuku přestěhoval do jiného města.

Svistonov svůj román s nadšením ukončil. "Fungovalo to dobře, volně dýchalo." Svistonov byl psán dnes jako nikdy předtím. Celé město stálo před ním a ve imaginárním městě se jeho hrdinové a hrdinky pohybovali, zpívali, mluvili, oženili se a vzali se. Svistonov se cítil v prázdnotě, nebo spíše v divadle, v temné krabici, sedící v roli mladého, elegantního, romanticky nakloněného diváka. V tu chvíli velmi miloval své hrdiny. “ Kolem Svistonova rostou hromady papírů. Vytvoří jeden obrázek z několika hrdinů, převede začátek do konce a změní konec do začátku. Spisovatel vysekává mnoho frází, vkládá další ... Po dokončení románu, unaveného prací, chodí po ulici „s prázdným mozkem, se zvětralou duší“. Město se mu zdá hračka, domy a stromy - kromě lidí a tramvají - hodinky. Cítí se osamělost a nuda.

Místa popsaná Svistonovem se pro něj mění v pouště, lidé, se kterými byl obeznámen, ztratí o něj veškerý zájem. Čím více přemýšlí o vydaném románu, tím více se kolem něj vytvoří prázdnota. Nakonec cítí, že je konečně zamčený ve svém románu.

Kamkoli se objeví Svistonov, všude vidí své hrdiny. Mají různá příjmení, různá těla, různé způsoby chování, ale okamžitě je pozná.

Svistonov tak zcela přechází do své práce.