Všichni shromáždili tento hrozný případ - třináctý, rakovina. Pronásledovaní a pronásledovatelé, mlčení a energičtí, tvrdí dělníci a grubbers peněz - shromáždil a depersonalizoval každého, jsou nyní jen vážně nemocní, vytrháni z obvyklého prostředí, odmítnuti a odmítnuti všechno známé a drahé. Nyní nemají ani jiný dům, ani jiný život. Přicházejí sem s bolestí, s pochybnostmi - rakovinou nebo ne, aby žili nebo zemřeli? Nikdo však nemyslí na smrt, není. Efraim, s ovázaným krkem, chodí a obtěžuje „Náš případ Sybirny“, ale nemyslí na smrt, a to navzdory skutečnosti, že obvazy stoupají stále výš a doktoři mlčí stále více - nechce věřit ve smrt a nevěří . Je to starý časovač, poprvé propustil svou nemoc a teď se pustí. Rusanov Nikolay Pavlovich - odpovědný pracovník, který sní o zaslouženém osobním důchodu. Přišel jsem sem náhodou, pokud musím jít do nemocnice, pak ne do téhle, kde jsou takové barbarské podmínky (ani pro vás oddělené oddělení, ani pro odborníky a péči odpovídající jejich situaci). Ano, a lidé se vplížili do oddělení, jeden Ogloed, co stojí za to - vyhnanství, snapper a simulátor.
A Kostoglotov (ten samý bystrý Rusanov, kterého nazval Ogloed) se ani nepovažuje za nemocného. Před dvanácti dny se plazil na kliniku nezdravě - umíral, a teď má dokonce nějaké „vágně příjemné“ sny, a mnoho k návštěvě je jasným známkou zotavení. Jinak by to nemohlo být, už tolik trpěl: bojoval, pak seděl, nevystudoval institut (a nyní třicet čtyři, pozdě), nebrali ho k důstojníkům, byl navždy vyhnán, a dokonce i teď - rakovina. Nemůžete najít tvrdohlavějšího, leptavějšího pacienta: je profesionálně nemocný (studoval knihu patanatomie), odpovídá na každou otázku od specialistů, našel lékaře Maslennikov, který s chagou léčí zázračný lék. A je připraven jít hledat sám sebe, zacházet s ním, jako s jakýmkoli živým tvorem, ale nemůže jít do Ruska, kde rostou úžasné stromy - břízy ...
Úžasný způsob, jak se zotavit pomocí čaje z chaga (březová houba), oživil a zaujal všechny pacienty s rakovinou, kteří byli unavení a ztratili víru. Ale Oleg Kostoglotov není takový člověk, který by prozradil všechna svá tajemství tomuto svobodnému, ale aby se neučil „oběti moudrosti života“, nevěděl, jak zahodit všechny zbytečné, zbytečné a léčené ...
Oleg Kostoglotov, který věří ve všechny populární léky (zde Chaga a kořen Issyk-Kul - aconitum), je velmi obezřetný vůči jakémukoli „vědeckému“ zásahu do svého těla, který obtěžuje ošetřující lékaře Věru Kornilievnu Gangartovou a Ludmila Afanasyevnou Dontsovou. S posledním Ogloedem se všechno přerazí v upřímnou konverzaci, ale Ludmila Afanasyevna, „podávající v malém“ (zrušení jedné relace radiační terapie), okamžitě předepíše „malou“ injekci synestrol, lék, který zabije, jak Oleg později zjistil, jedinou radost v životě, který mu zůstal, po čtrnácti letech deprivace, kterou zažil pokaždé, když se setkal s Vegou (Vera Gangart). Má lékař právo léčit pacienta za každou cenu? Potřebuje pacient a chce přežít za každou cenu? Oleg Kostoglotov to nemůže s Vérou Gangartovou hovořit se vší svou vůlí. Vega slepá víra ve vědu naráží na Olegovu důvěru v přírodní síly, člověka, ve svou vlastní sílu. A oba dělají ústupky: ptá se Vera Kornilyevna a Oleg vylévá kořenovou infuzi, souhlasí s krevní transfúzí, injekcí, která ničí zdánlivě poslední radost, kterou má Oleg na Zemi. Radost z lásky a milování.
A Vega tuto oběť přijímá: sebezapření je natolik povahy Very Gangartové, že si nedokáže představit žádný jiný život. Poté, co prošla čtrnácti pouštami osamělosti ve jménu své jediné lásky, která začala velmi brzy a končila tragicky, po čtrnácti letech šílenství pro chlapce, který ji nazval Vega a který zemřel ve válce, se teprve nyní zcela přesvědčila, že má pravdu, dnes získala nový, úplný význam její mnoho let loajality. Nyní, když se potká muž, který stejně jako ona vydržel na jejích bedrech roky deprivace a osamělosti, jako ona, neohýbaný pod touto hmotností, a proto tak blízký, milý, pochopitelný a srozumitelný, stojí za to žít pro takové setkání!
Mnoho lidí musí projít a změnit svůj názor, než dospěje k takovému pochopení života, ne každému je dáno. Takže Zoenka, malá včela-Zoenka, bez ohledu na to, jak moc se jí líbí Kostoglotov, se ani neobětuje místa své zdravotní sestry, a ještě více se bude snažit zachránit se před osobou, s níž můžete tajně líbat každého v chodbě na mrtvém bodě, ale nemůžete vytvořit skutečné rodinné štěstí ( s dětmi, vyšívací nití, vycpávek a mnoha dalších, mnoho dalších potěšení dostupných ostatním). Zoya je na stejné úrovni jako Vera Kornilyevna a je mnohem hustší, a proto se zdá být větší a mazanější. A ve vztahu s Olegem mezi Kostoglotovem a Gangartem neexistuje křehké podcenění. Jako budoucí lékař Zoya (student lékařského ústavu) dokonale chápe „zánik“ pacienta Kostoglotova. Právě ona otevřela jeho oči tajemství nové injekce předepsané Dontsovou. A znovu, jako vlnění žil - stojí za to po tom žít? Stojí to za to? ..
Sama Ludmila Afanasyevna již není přesvědčena o bezúhonnosti vědeckého přístupu. Jednou, asi před patnácti až dvaceti lety, se radiační terapie, která zachránila tolik životů, zdála být univerzální metodou, jen hledáním onkologů. A teprve v posledních dvou letech se začaly objevovat pacienti, bývalí pacienti onkologických klinik, se zjevnými změnami v místech, kde byly aplikovány zvláště silné dávky záření. A nyní musí Ludmila Afanasyevna napsat zprávu na téma „Radiační nemoc“ a třídit případy návratu „radiace“ do její paměti. Ano, a její vlastní bolest v žaludku, symptom, který jí byl znám jako diagnostický onkolog, náhle otřásla její dřívější sebedůvěrou, odhodláním a autoritou. Mohu nastolit otázku práva lékaře na léčbu? Ne, Kostoglotov se zde zjevně mýlí, ale i to trochu ujišťuje Ludmila Afanasyevna. Deprese je podmínkou, v níž se nachází Dontsova lékař, a to ji skutečně začíná přivést k pacientům tak nepřístupně. "Udělal jsem, co jsem mohl." Ale jsem zraněn a taky padám. “
Rusanov nádor už spal, ale tato zpráva mu nepřináší radost ani úlevu. Díky jeho nemoci jsem příliš přemýšlel, přinutil mě přestat se rozhlížet. Ne, nepochybuje o správnosti svého života, ale ostatně ostatně nerozumí ani neodpouští (ani anonymní dopisy, ani signály, které prostě musel vyslat z povinnosti, konečně kvůli povinnosti čestného občana). Ale nejenom jiní se ho báli (například Kostoglotov, ale že mu ve svém životě obecně rozumí: Ogloed, jedno slovo!), Kolik vlastních dětí: jak mohou všechno vysvětlit? Jedna naděje pro Avietinu dceru: má pravdu, hrdost otce, chytrou dívku. Nejtěžší je jeho syn Yurka: je příliš důvěryhodný a naivní, bez spinningu. Škoda ho, jak žít něco tak bezprůměrného. To velmi připomíná Rusanovovi jednu z rozhovorů na oddělení, a to i na začátku léčby. Hlavním řečníkem byl Efraim: přestal svědit, dlouho četl malou knihu, kterou mu klouzal Kostoglotov, dlouho si pomyslel, mlčel a pak řekl: „Co je to člověk naživu?“ Spokojenost, specialita, vlast (rodná místa), vzduch, chléb, voda - pršelo mnoho různých předpokladů. A jen Nikolaj Pavlovič s jistotou ražil: „Lidé žijí podle ideologie a veřejného blaha.“ Morálka knihy, kterou napsal Leo Tolstoy, se ukázala jako zcela „ne naše“. Liu-bo-view ... Za kilometr nese slumb! Efraim přemýšlel, toužil a opustil komnatu, neřekl ani slovo. Nesprávnost spisovatele, jehož jméno nikdy předtím neslyšel, se mu nezdála tak zřejmá. Efrem byl propuštěn ao den později ho vrátili ze stanice zpět pod plachtu. A bohužel se všechno stalo a nadále žilo.
Takže kdo nehodlá podlehnout jeho nemoci, jeho zármutku, jeho strachu - to je Demo, které pohlcuje všechno, ať už to říká čert. Za šestnáct let hodně přežil: jeho otec opustil svou matku (a Demo ho neobviňuje, protože byla „stočená“), jeho matka vůbec nebyla jeho synovi a přesto se pokusil přežít, naučit se, vstát. Jediná radost, kterou zbývá sirotkům, je fotbal. Trpěl tím: rána do nohy - a rakovina. Proč? Proč? Chlapec s příliš dospělou tváří, těžkými očima, ne talentem (podle Vadima, spolubydlícího), ale velmi pilným, promyšleným. Čte (hodně a hloupě), angažuje se (a příliš mu chyběl), sní o tom, že bude chodit na vysokou školu, aby vytvořil literaturu (protože miluje pravdu, jeho „veřejný život je velmi zapálený“). Vše je pro něj poprvé: jak diskuse o smyslu života, tak nový neobvyklý pohled na náboženství (teta Stefa, která se nemusí stydět), a její první hořká láska (a ta je nemocnicí, beznadějná). Ale touha žít v něm tolik, že se i uchopená noha jeví jako úspěšné řešení: budete mít více času na studium (nemusíte běžet na tance), budete dostávat dávky v invaliditě (dost na chleba, ale bez cukru), a co je nejdůležitější, budete naživu!
A láska k Demkinovi, Asya, ho zasáhla dokonalým poznáním celého jeho života. Jako by jen tato dívka skočila na kliniku po dobu pěti minut od kluziště, z tanečního parketu nebo z filmu, jen abych zkontrolovala, ale tady, za zdmi rakoviny, zůstalo její přesvědčení. Pro koho teď je, jednořadový, bude ji potřebovat, vyšlo to jen ze všech jejích životních zkušeností: není třeba žít teď! Možná demo řeklo proč: vymyslel něco pro dlouhou doktrínu o léčbě (životní doktrína, jak nařídil Kostoglotov, je jediná pravá doktrína), ale nesčítá slova.
A všechny Asenkiny plavky, které nebyly zakoupeny a koupeny, zůstaly pozadu, všechny rusanovské profily byly neověřené a nedokončené, všechny stavební projekty Efremova byly neúplné. Celý „řád světových věcí“ se převrátil. První kontrakce s nemocí drtila Dontsovu jako žába. Doktor Oreshchenkov již neuznává svého milovaného studenta, dívá se a dívá se na její zmatek, uvědomuje si, jak je moderní člověk bezmocný tváří v tvář smrti. Dormidont Tikhonovich sám za léta lékařské praxe (a klinické, poradenské a soukromé praxe), po mnoho let ztráty, a zejména po smrti své manželky, jako by v tomto životě chápal něco jiného. A to se projevilo odlišně především v očích lékaře, hlavního „nástroje“ komunikace s pacienty a studenty. V jeho pohledu a dodnes pečlivě je patrný odraz nějakého odříkání. Starý muž nechce nic, jen měděný plak na dveřích a zvonek přístupný každému kolemjdoucímu. Od Lyudochky očekával větší výdrž a vytrvalost.
Vždy sbíral Vadim Zatsyrko, který se bál strávit alespoň minutu nečinnosti po celý měsíc, na měsíc leží na oddělení pro rakovinu. Měsíc - a už není přesvědčen o tom, že je třeba provést výkon hodný svého talentu, nechat lidi s novou metodou hledání rud a zemřít hrdinou (dvacet sedm let - Lermontovův věk!).
Obecná zkrachovanost, která převládala na oddělení, není narušena ani rozmanitostí změn pacienta: jde dolů na chirurgické demo a na oddělení se objevují dva nováčci. První z nich obsadil Demkinovu postel - v rohu, u dveří. Eagle owl - Pavel Nikolayevich to pokřtil, pyšný na sebe svým vhledem. Ve skutečnosti je tento pacient jako starý, moudrý pták. Velmi sevřený, s opotřebovanou tváří, s vypouleným edematózníma očima - „ochranný tlumič“; Zdá se, že život ho naučil jen jednu věc: sedět a tiše poslouchat vše, co bylo řečeno v jeho přítomnosti. Knihovník, který kdysi vystudoval zemědělskou akademii, bolševik ze sedmnáctého roku, účastník občanské války, muž, který se vzdal svého života - to je ten osamělý starý muž. Bez přátel manželka zemřela, děti zapomněly, nemoc ho ještě více osaměla - vyvrženec, hájící myšlenku morálního socialismu ve sporu s Kostoglotovem, pohrdal sám sebou a život strávený v tichu. Kostoglotov, který rád poslouchal a slyšel, se učí celý tento slunečný jarní den ... Něco nečekaného, radostného tlačí jeho hruď proti Olegovi Kostoglotovovi. Začalo to v předvečer propuštění, potěšené myšlenkami na Vegu, potěšilo nadcházející „propuštění“ z kliniky, potěšilo nové neočekávané zprávy z novin, potěšilo samotnou přírodu, která se konečně prolomila za jasných slunečných dnů, ozeleněná prvními nezralými greeny. Byl jsem rád, že jsem se vrátil k věčnému vyhnanství, ke svému drahému rodákovi Ush-Tereku. Tam, kde žije rodina Kadminů, nejšťastnější lidé ze všech, se kterými se v životě setkal. V kapse jsou dva kusy papíru s adresami Zoe a Vegy, ale nesnesitelně skvělé pro něj, který hodně zažil a hodně odmítl, by bylo tak jednoduché, takové pozemské štěstí. Koneckonců, v jednom z nádvoří opuštěného města již existuje neobvykle jemná kvetoucí meruňka, jarní jaro, hrdá koza, antilopa nilgau a krásná vzdálená hvězda Vega ... Jak lidé žijí.