Marianne, vzdálená od světla, na radu přítele vezme pero. Je pravda, že se bojí, že její mysl je nevhodná pro psaní, a slabika není dost dobrá, ale věřte mi, že prostě flirtuje.
Tragická událost, která se stala, když Marianne nebyla více než dva roky, zanechala otisk celého jejího života. Lupiči zaútočí na poštovní kočár a zabijí všechny své cestující, s výjimkou malého dítěte Marianne. Podle šatů je dívka dcerou mladého šlechtického páru, ale přesnější informace nelze najít. Původ Marianne se tak stává záhadou. Dítě je posláno do domu venkovského kněze a jeho sestra, vzdělaná, rozumná a skutečně ctnostná žena, vychovává Mariannu jako svou vlastní dceru. Marianne se z celého srdce připojí k jejím patronům a považuje sestru kněze za nejlepší osobu na světě. Dívka vyrůstá s půvabným, sladkým, poslušným dítětem a slibuje, že se stane krásou. Když se Marianne otočí patnáct, okolnosti přinutí kněžskou sestru, aby šla do Paříže, a vezme dívku s sebou. Ale po chvíli dostanou zprávu o kněžské nemoci a brzy zemře ta, která nahradila matku chudé dívky. Její pokyny k životu budou zachovány v paměti Marianne, ačkoli v budoucnu bude často ukazovat nedůvěru, ale její duše zůstane navždy plná ctnosti a poctivosti.
Takže patnáctiletá dívka, velmi hezká, zůstala v Paříži a na celém světě sama, bez domu a bez peněz. Marianne v zoufalství prosí mnicha, který se seznámil s zesnulým, aby se stal jejím vůdcem, a rozhodne se obrátit na slušného člověka známého pro svou zbožnost a dobré skutky. Pan Klimal, zachovalý muž ve věku asi padesáti až šedesáti let, velmi bohatý, který se naučil příběh Marianne, je připraven pomoci: poslat dívku do školy na švadlenu a platit za údržbu. Marianne cítí vděčnost, ale její srdce se hanbou rozpadá na kousky, cítí nesnesitelné ponížení a je předmětem „milosrdenství, které nedodržuje mentální pochoutku“. Ale když se rozloučila s mnichem, její dobrodinec se stal mnohem přátelštějším, a navzdory své nezkušenosti Marianne cítí, že za touto zdvořilostí je něco špatného. To se děje. Brzy si uvědomí, že de Klimal je do ní zamilovaná. Marianne považuje za nečestné povzbuzovat jeho námluvu, ale přijímá dary, protože kromě ctnosti a slušnosti je přirozeně obdarována koketováním a touhou mít ráda, tak pro hezkou ženu tak přirozenou. Nemá jinou možnost než předstírat, že nemá podezření na žhavé pocity staršího obdivovatele.
Jednoho dne se Marianne po návratu z kostela zvedne nohou a vstoupí do domu ušlechtilého mladíka, stejného, se kterým si vyměnili pohledy v kostele a tolik mluvili k srdci. Nemůže se přiznat Valville ani ve svém ubohém postavení, ani ve známosti s Herr de Klimalem, který se ukáže jako Valvalův strýc a předstírá, že nezná Marianne, i když je před očima svého synovce, u nohou svého strážce, unavená žárlivostí. Když se Marianne vrací domů, přichází k ní de Klimal. Přímo hovoří o své lásce, varuje Mariannu před fascinací „mladými kormidelníky“ a nabízí jí „malou smlouvu na pět set livres nájemného“. Během tohoto vysvětlení se Valville najednou objeví v místnosti a nyní jeho synovec vidí strýce klečícího před stejným Marianne. Co si o ní může myslet? Jen jeden. Když mladík odejde a pohrdavě pohlédne na nevinnou dívku, požádá de Klimala, aby šel s ní ke svému synovci a vysvětlil mu všechno, a on, když odhodil masku slušnosti, ji s nevděčností vyčítá, říká, že od této chvíle přestává dávat a zmizí, protože se obávají skandálu. Ale Marianne, která byla uražena pýchou a láskou k Valvillovi zbavenému veškeré opatrnosti, přemýšlí pouze o tom, jak učinit Valvillovo lítost odloučení a litování špatných myšlenek. Teprve ráno si uvědomila celou hloubku své tísně. Mluví o všech svých smutcích k opatství kláštera a během této konverzace je dáma, která dívce pronikne s nadšenou sympatií. Nabízí opatství přijmout Mariannu do internátní internátní školy a bude platit za její údržbu. Marianne v nadšeném impulsu zavlažuje ruku dobrodinkyně „nejjemnějšími a nejsladšími slzami“.
Marianne tedy najde novou patronku a najde v ní druhou matku. Pravá laskavost, přirozenost, štědrost, nedostatek marnosti, jasnost myšlení - to je to, co tvoří postavu padesátileté dámy. Obdivuje Mariannu a zachází s ní jako s její vlastní dcerou. Brzy se Marianne, zbožňující její dobročinky, dozví, že není nikdo jiný než matka Valvillovy, která se dozvěděla o Marianneině nevině, zapálená ještě vášnivější láskou a již jí dala dopis klášteru oblečený jako pěšák. Když si Madame de Miran stěžuje, že její syn začal zanedbávat bohatou a vznešenou nevěstu, unesenou náhodně potkanou mladou dívkou, Marianne se uznává v popisu dobrodruha a bez váhání se přiznává všem Madame de Miran, včetně jeho lásky k jejímu synovi . Madame de Miran žádá Marianne o pomoc, ví, že Marianne si zaslouží lásku jako žádná jiná, že má všechno - „krásu, ctnost, mysl a krásné srdce“, ale společnost nikdy neodpustí mladému muži z ušlechtilé rodiny oženit se s dívkou neznámého původu, která nemá ani titul, ani štěstí. Marianne se pro lásku k Madame de Miran rozhodne opustit Valvilleovu lásku a prosí ho, aby na ni zapomněl. Ale Madame de Miran (která slyší tento rozhovor), šokovaná šlechtou jejího žáka, dává souhlas k manželství jejího syna s Marianne. Je připravena odvážně odolat útokům příbuzných a chránit štěstí dětí z celého světa.
Brat Madame de Miran, de Klimal, umírá. Před svou smrtí, plný lítosti, přiznal Marianne svou vinu za přítomnosti své sestry a synovce a nechal jí malé jmění. Marianne stále žije v klášterním penzionu a Madame de Miran ji představuje jako dceru jedné z jejích přátel, ale postupně se zvěsti o nadcházející svatbě a pochybné minulosti nevěsty šířily a dostaly se k uším mnoha a otřesných příbuzných Madame de Miran. Marianne je unesena a převezena do jiného kláštera. Abatyše vysvětluje, že tento řád je shora, a Marianne dostane na výběr: buď si střih jako jeptišku, nebo si vezměte jinou osobu. Téhož večera byla Marianne převezena do kočáru a odvezena do domu, kde se setkala s mužem, se kterým byla vdaná. Toto je bratrova manželka mléka, nezaměnitelný mladý muž. Poté se v kanceláři ministra koná skutečný soud s dívkou, která neudělala nic špatného. Její jediný zločin je krása a nádherné duchovní vlastnosti, které přitahovaly srdce mladého muže z ušlechtilé rodiny. Ministr oznámí Marianne, že nedovolí její manželství s Valville, a vyzývá ji, aby si vzala „slavného malého muže“, s nímž právě mluvila na zahradě. Marianne s pevností zoufalství však prohlašuje, že její pocity se nezměnily, a odmítá se vdát. V tu chvíli se objevily Madame de Miran a Valville. Plná vznešené oběti, Marianneiny řeči, jejího vzhledu, chování a oddanosti patronce táhly váhy na její straně. Všichni přítomní, dokonce i příbuzní Madamy de Miran, obdivují Marianne a ministr prohlašuje, že do této záležitosti už nebude zasahovat, protože nikdo nemůže zabránit tomu, aby „ctnost byla laskavá k lidskému srdci“ a vrátila Marianne k její „matce“. .
Nešťastí Marianne však nekončí. Do kláštera přichází nový strávník, dívka vznešeného rodu, napůl Angličanka Mademoiselle Wartonová. Stává se, že tato citlivá dívka omdlí v přítomnosti Valvillea, což se ukáže jako dost, aby větrný mladý muž v ní viděl nový ideál. Přestane navštěvovat nemocnou Mariannu a tajně vidí Mademoiselle Wartonovou, která se do něj zamiluje. Když se Marianne dozvěděla o zradě svého milence, zoufala a Madame de Miran doufá, že jednoho dne její synova slepota pomine. Marianna chápe, že její milenka není tak vinná, že patří pouze k druhům lidí, pro které „překážky mají neodolatelnou přitažlivou sílu“, a souhlas matky s manželstvím s Mariannou všechno zkazil a „jeho láska ustoupila“. Marianne je již známá na světě, mnoho ji obdivuje a téměř současně dostává dvě nabídky - od padesátiletého hraběte, muže výjimečných ctností a od mladého markýze. Pýcha, kterou Marianne považuje za hlavní hybnou sílu lidského jednání, ji nutí jednat s Valville, jako by vůbec netrpěla, a vyhraje brilantní vítězství: Valville je opět na nohou. Marianne se ale rozhodne znovu se s ním setkat, přestože ho stále miluje.
V této poznámce se Marianne odtrhne. Z individuálních frází, například, když se zmiňuje o svých světských úspěších nebo se nazývá hraběnka, lze pochopit, že v jejím životě bylo stále mnoho dobrodružství, která, bohužel, se nemůžeme učit.
