Hlavní postava, sedící v kavárně a poslouchající, podle jeho názoru, ošklivá hudba místního orchestru, se setkává s tajemným mužem. Souhlasí s tím, že se s ním napije, předtím se dozvěděl, zda je berlínský a nekomponuje hudbu. Protagonista negativně odpovídá na první otázku, druhá poznamenává, že má povrchní hudební vzdělání a napsal jednou, ale všechny jeho pokusy považuje za neúspěšné.

Neznámý jde do muzikantů. Po nějaké době hrál orchestr předehru „Iphigenia in Aulida“. Známost se v tuto chvíli mění: „Přede mnou byl kapelník.“ Po představení připouští, že „orchestr dělal skvěle!“ Hlavní postava nabízí novému příteli jít do haly a dokončit láhev. V hale se opět chová podivně, chodí k oknu a začne bzučet část sboru kněžek z „Iphigenia in Tauris“ a přináší nové „změny, které jsou pozoruhodné silou a novinkou“.

Když skončil, sdílí s hlavní postavou své chápání poslání hudebníka: „Můžete dokonce vyjmenovat způsoby, jak jste přišli ke komponování hudby? Je to široká cesta a každý, kdo není líný, se po ní vkrádá a triumfálně křičí: „Jsme zasvěcení!“ <...> vstupují do království snů přes brány slonoviny; jen málo z nich dostalo příležitost vidět tyto brány a ještě méně jich vstoupit! <...> Podivné vize tu a tam blikají <...>, je těžké vymanit se z tohoto království <...> monstra blokují cestu <...>. Ale jen pár, probouzející se ze svých snů, povstává a poté, co prošli královstvím snů, dosáhnou pravdy. To je vrchol ... ".

Mluví o své vlastní cestě, jak se dostal do království snů, jak ho trápily smutky a strachy; ale v tomto království viděl paprsek světla, probudil se a uviděl „obrovské jasné oko“. Nalité božské melodie; oko mu pomohlo vyrovnat se s melodiemi a slíbilo mu, že mu pomůže: „znovu mě uvidíš a mé melodie se stanou tvým“.

S těmito slovy vyskočil a utekl. Hlavní postava marně čekala na svůj návrat a rozhodla se odejít. Ale poblíž Braniborské brány znovu viděl svou postavu.

Tentokrát jde o umění a přístup k němu. Kamarád prohlašuje, že je odsouzen k „putování sem v prázdnotě“; hrdina je překvapen, že v Berlíně, plný talentů, s publikem vítajícím tyto talenty, je jeho známý osamělý skladatel.

Odpověď přítele je: „No, oni (umělci, skladatelé)! Oni jen vědí, že se potulují. Jdou do nadměrných jemností, obrátí vše vzhůru nohama, jen aby vyhrabali alespoň jednu ubohou malou myšlenku. Pro chatování o umění, o lásce k umění a dokonce i pro ty, kteří nemají čas se dostat k umění samotnému, a pokud jsou náhodou vyřešeni dvěma nebo třemi myšlenkami, pak z jejich vaření vyhodí chladný chlad a ukáže, jak daleko jsou od slunce ... "

Hlavní hrdina tvrdí, že s výtvory Glucka v Berlíně se zachází s náležitým respektem. Kamarád říká pravý opak: jednou chtěl poslouchat produkci „Iphigenia in Tauris“; přišel do divadla a uslyšel předehra z Iphigenia v Aulis. Myslel si, že dnes oblékli další Ifigenii. K jeho úžasu následuje „Iphigenia in Tauris“!

"Mezitím byla tato díla rozdělena dvacet let." Celý účinek, celá striktně promyšlená expozice tragédie, nakonec zmizí. “

Opět uteče z hlavní postavy.

O několik měsíců později, kolem divadla, kde Gluck dostal Armidu, si hlavní hrdina všimne svého známého. Proklíná představení, herci zpoždění, vstoupí dopředu a zeptá se, jestli chce hrdina poslouchat skutečnou „Armidu“? Po kladné odpovědi ho tajemný muž zavede do svého domu.

Nenápadný dům, tma v něm, tápavě postupující; cizinec přináší svíčku. Uprostřed místnosti je malý klavír, zažloutlý papír, inkwell potažený pavučinami (nebyly dlouho používány).

V rohu místnosti se nachází skříň, objeví se cizinec a odtud vyjme hudební partituru Armidy, zatímco hrdina si všimne všech děl Glucka ve skříni.

Cizinec říká, že bude hrát předehru, ale žádá hrdinu, aby převrátil listy (hudební papír je prázdný!). Cizinec hraje skvěle a přináší skvělé inovace a změny. Když předehra skončila, cizinec, „zavřel oči, se posadil zpět do zbrojní polohy, ale téměř okamžitě se znovu narovnal a zběsile listoval několika prázdnými stránkami, řekl dutým hlasem:„ Všechno tohle, můj pane, napsal jsem, když jsem unikl ze království snů . Ale já jsem odhalil posvátného nezasvěcenému a do mého planoucího srdce vykopla ledová ruka! Neporušilo se to, ale byl jsem odsouzen k putování mezi nezasvěcenými, jako duch odtržený od těla, zbavený obrazu, aby mě nikdo nepoznal, dokud mě slunečnice nezvedne zpět k věčnému! “

Poté dokonale předvádí finální scénu Armidy.

"Co je to? Kdo jsi? " - ptá se hlavní postavy.

Přítel ho opustí na dobrou čtvrt hodiny. Hlavní postava již přestává doufat v svůj návrat a tápavě se začíná prosazovat až k východu, když se náhle otevřou dveře a tajemný přítel se objeví v slavnostním vyšívaném kajmanu, bohatém košiele a při meči, laskavě vezme hrdinu za ruku a slavnostně říká: „Jsem gentleman Glyuk!“