Gustav Ashenbach na teplý jarní večer 19 ... opustil svůj mnichovský byt a vydal se na dlouhou procházku. Spisovatel nadšený každodenní prací doufal, že ho procházka rozveselí. Po návratu byl unavený a rozhodl se jet tramvají na severní hřbitov. Na zastávce a poblíž nebyla žádná duše. Naopak, v záři probíhajícího dne byzantská stavba - kaple - mlčela. V portiku kaple si Ashenbach všiml muže, jehož neobvyklý vzhled dal jeho myšlenkám úplně jiný směr. Byl středně vysoký, hubený, bez vousů a velmi štíhlý muž s rudými vlasy a mléčně bílou pihovatou kůží. Klobouk se širokou krempou mu dal vzhled mimozemšťana ze vzdálených zemí, v ruce byl hůl se železnou špičkou. Vzhled tohoto muže vzbudil touhu putovat v Ashenbachu.
Až dosud se díval na cestování jako na hygienické opatření a nikdy necítil pokušení opustit Evropu. Jeho život byl omezen na Mnichov a chatu v horách, kde strávil deštivé léto. Myšlenka cestování, přestávka v práci na dlouhou dobu se mu zdála rozpuštěná a destruktivní, ale pak si myslel, že ještě potřebuje změnu. Ashenbach se rozhodl strávit dva nebo tři týdny v nějakém rohu v milujícím jihu.
Autor eposu o životě Friedricha z Pruska, autor románu Maya a slavná povídka Neznámý, tvůrce pojednání Ducha a umění, se Gustav Ashenbach narodil v L. - krajském městě Slezské provincie, v rodině významného soudního úředníka. Složil své jméno, zatímco ještě byl studentem gymnázia. Kvůli špatnému zdraví lékaři chlapci zakázali chodit do školy a byl nucen studovat doma. Z otcovy strany zdědil Aschenbach silnou vůli a sebekázeň. Začal den tím, že se napil studenou vodou, a pak několik hodin poctivě a horlivě obětoval svou sílu ve snu o umění. Byl odměněn: v den svých padesátých narozenin mu císař udělil ušlechtilý titul a ministerstvo školství zahrnovalo Ashenbachovy vybrané stránky do školních knih.
Po několika pokusech se někde usadit se Aschenbach usadil v Mnichově. Manželství, do kterého vstoupil jako mladý muž s dívkou z rodiny profesorů, bylo její smrtí rozpuštěno. Nechal dceru, nyní vdanou. Nikdy nebyl syn. Gustav Aschenbach byl o něco menší než průměrná výška, brunetka s oholenou tváří. Jeho vlasy, které byly rozcuchané, již téměř šedé, zarámovaly vysoké čelo. Připoutání zlatých brýlí narazilo do nosu velkého, ušlechtilého obrysu nosu. Jeho ústa byla velká, jeho tváře byly tenké, pomačkané a jemnou pomlčku mu rozdělil bradu. Tyto rysy byly vyřezávány uměleckým sekáčem, a ne těžkým a úzkostným životem.
Dva týdny po nezapomenutelné procházce odešel Aschenbach s nočním vlakem do Terstu, aby chytil parník, který příští ráno zajel do Poly. Pro odpočinek si vybral ostrov na Jadranu. Déšť, vlhký vzduch a provinční společnost ho však otrávily. Ashenbach si brzy uvědomil, že se špatně rozhodl. Tři týdny po příjezdu ho rychle odvezl motorový člun do vojenského přístavu, kde nastoupil na loď směřující do Benátek.
Ashenbach se opřel rukou o zábradlí a podíval se na cestující, kteří již nastoupili. Na horní palubě byla spousta mladých lidí. Chatovali a smáli se. Jeden z nich v příliš módním a jasném obleku vystupoval z celé společnosti svým chraptivým hlasem a nadšeným vzrušením. Při bližším pohledu na něj si Aschenbach s hrůzou uvědomil, že mladý muž je falešný. Pod make-upem a světle hnědou parukou byl vidět stařec se zvrásněnými rukama. Ashenbach se na něj podíval a otřásl se.
Benátky se setkaly s Ashenbachem s pochmurnou, olověnou oblohou; čas od času mrhlo. Nechutný starý muž byl také na palubě. Ashenbach se na něj zamračil a on byl přemožen nejasným pocitem, že se svět pomalu mění v absurditu, v karikaturu.
Ashenbach se usadil ve velkém hotelu. Během večeře si Ashenbach všiml polské rodiny u nedalekého stolu: tři mladé dívky od patnácti do sedmnácti let pod dohledem vychovatelky a chlapce s dlouhými vlasy, vypadaly asi čtrnáct. Ashenbach s úžasem poznamenal jeho dokonalou krásu. Chlapecova tvář připomínala řeckou sochu. Ashenbacha zasáhl zjevný rozdíl mezi chlapcem a jeho sestrami, což se dokonce odrazilo i v oblečení. Oblečení mladých dívek bylo nesmírně nenáročné, držely se tuhé, chlapec byl elegantně oblečený a jeho chování bylo volné a uvolněné. Brzy se k dětem připojila chladná a majestátní žena, jejíž přísné oblečení zdobily nádherné perly. Zjevně to byla jejich matka.
Zítra se počasí nezlepšilo. Bylo to vlhké, oblačno zakrývalo těžké mraky. Ashenbach začal přemýšlet o odchodu. Během snídaně znovu uviděl chlapce a znovu se divil jeho kráse. O něco později Ashenbach znovu seděl na lehátku na písečné pláži a uviděl chlapce. Spolu s dalšími dětmi postavil hrad z písku. Děti k němu zavolaly, ale Ashenbach nedokázal rozeznat jeho jméno. Nakonec zjistil, že chlapcovo jméno bylo Tadzio, maličký Tadeusz. I když se na něj Ashenbach nedíval, vždycky si pamatoval, že Tajio je někde poblíž. Srdce mu naplnila otcovská laskavost. Po obědě Ashenbach s Tajiem vyšel do výtahu. Poprvé ho viděl tak blízko. Ashenbach si všiml, že chlapec je křehký. „Je slabý a bolestivý,“ pomyslel si Aschenbach, „určitě nebude žít ve stáří.“ Rozhodl se neponořit se do pocitu uspokojení a klidu, který ho chytil.
Procházka kolem Benátek nepřinesla Ashenbachovi potěšení. Když se vrátil do hotelu, řekl správě, že odchází.
Když Ashenbach ráno otevřel okno, obloha byla stále zataženo, ale vzduch vypadal svěžejší. Litoval toho spěšného rozhodnutí odejít, ale bylo příliš pozdě ho změnit. Ashenbach již brzy jezdil parníkem po známé silnici přes lagunu. Ashenbach se podíval na krásné Benátky a jeho srdce se zlomilo. To, co bylo ráno trochu líto, se nyní změnilo v duchovní utrpení. Když se parní člun přiblížil ke stanici, bolest a zmatenost Ashenbachu se zvýšila na duševní zmatek. Na stanici k němu přistoupil posel z hotelu a řekl, že jeho zavazadla byla omylem poslána téměř opačným směrem. Aschenbach s potížemi skryl svou radost a prohlásil, že bez zavazadel by nikam nešel a vrátil se do hotelu. Kolem poledne viděl Tadzio a uvědomil si, že odchod pro něj byl kvůli chlapci tak obtížný.
Další den, obloha se vyčistila, jasné slunce zaplavilo písečnou pláž jeho zářením a Ashenbach už nepřemýšlel o odchodu. Viděl chlapce téměř neustále, setkal se s ním všude. Ashenbach brzy znal každou linii, každou zatáčku svého krásného těla a jeho obdiv neskončil. Bylo to opilé potěšení a stárnoucí umělec se mu chtivě vzdal. Najednou chtěl Ashenbach psát. Svou prózu vytvořil podle modelu krásy Tajio - tyto nádherné stránky o velikosti jedné a půl stránky, které brzy vyvolaly všeobecný obdiv. Když Ashenbach dokončil svou práci, cítil se zdevastovaný, dokonce ho jeho utrpení mučilo, jako po nezákonné nemorálnosti.
Následující ráno měl Ashenbach nápad udělat si s Tadzioem legraci, bezstarostné seznámení, ale nemohl s ním mluvit - podivná plachost ho chytila. Toto seznámení by mohlo vést k uzdravení střízlivosti, ale stárnoucí muž se o to nestaral, příliš si vážil svého intoxikovaného stavu. Ashenbach se už nezajímal o dobu svátků, kterou si zařídil. Nyní věnoval veškerou svou sílu nikoli umění, ale pocitu, který ho opil. Vstal brzy na své místo: Tadzio sotva zmizel, den mu připadal žít. Ale teprve začalo svítat, když se probudil vzpomínkou na vydatné dobrodružství. Ashenbach se posadil k oknu a trpělivě čekal na úsvit.
Ashenbach brzy viděl, že si Tajio všiml jeho pozornosti. Někdy vzhlédl a jejich oči se setkaly. Ashenbachovi bylo jednou uděleno úsměv, odnesl ho s sebou jako dárek slibný problém. Seděl na lavičce v zahradě a zašeptal slova, která byla zoufalá, nemyslitelná, ale posvátná a navzdory všemu hodnému: „Miluji tě!“.
Ve čtvrtém týdnu pobytu zde cítil Gustav von Aschenbach nějakou změnu. Počet hostů, a to i přesto, že sezóna byla v plném proudu, jasně klesal. V německých novinách se objevily zvěsti o epidemii, ale personál hotelu vše odmítl a policii zavolal preventivní opatření proti dezinfekci města. Ashenbach cítil z tohoto laskavého tajemství nespočetné uspokojení. Obával se pouze jedné věci: bez ohledu na to, jak Tadzio odešel. S hrůzou si uvědomil, že neví, jak bude žít bez něj, a rozhodl se mlčet o tajemství, které se náhodou naučil.
Schůzky s Tajiem již nespokojené s Ashenbachem; pronásledoval ho a pronásledoval ho. A přesto nebylo možné říci, že trpěl. Jeho mozek a srdce byly pod vlivem alkoholu. Poslouchal démona, který mu nohama potlačil mysl a důstojnost. Ashenbach byl ohromený a chtěl jen jednu věc: neúnavně pronásledoval toho, kdo zapálil jeho krev, snil o něm a zašeptal jemná slova jeho stínu.
Jednoho večera vystoupila v zahradě před hotelem malá skupina toulavých zpěváků z města. Ashenbach seděl u zábradlí. Jeho nervy se hýbou vulgárními zvuky a vulgární mdlou melodií. Seděl v klidu, i když byl vnitřně napjatý, protože Tajio stál od něj asi pět kroků poblíž balustrády kamene. Někdy otočil levé rameno, jako by chtěl překvapit toho, kdo ho miloval. Hanebný strach přiměl Ashenbacha, aby sklopil oči. Několikrát si všiml, že ženy, které se starají o Tajio, si vzpomněly na chlapce, pokud se k němu přiblížil. To způsobilo, že Ashenbachova pýcha zmizela v dosud neznámém utrpení. Pouliční herci začali získávat peníze. Když se jeden z nich přiblížil k Ashenbachu, znovu cítil dezinfekci. Zeptal se herce, proč byly Benátky dezinfikovány, a jako odpověď zaslechl pouze oficiální verzi.
Následující den Aschenbach vyvinul nové úsilí, aby zjistil pravdu o vnějším světě. Šel do anglické cestovní kanceláře a otočil se k úředníkovi se svou osudovou otázkou. Úředník řekl pravdu. Do Benátek přišla epidemie asijské cholery. Infekce se dostala do potravy a začala sekat lidi v úzkých benátských ulicích a předčasné teplo ji co nejvíce podporovalo. Případy uzdravení byly vzácné, zemřelo osmdesát a sto nemocných. Ale strach ze zříceniny se ukázal být silnějším než čestné dodržování mezinárodních smluv a nutil městské úřady, aby přetrvávaly v politice mlčení. Lidé to věděli. Na ulicích Benátek rostla kriminalita, profesionální zlé zacházení nabývá na bezprecedentně drzých a nespoutaných podobách.
Angličan doporučil Ashenbachovi, aby naléhavě opustil Benátky. Ashenbachovou první myšlenkou bylo upozornit polskou rodinu na nebezpečí. Pak mu bude dovoleno dotknout se rukou Tajio; pak se otočí a unikne z této bažiny. Ve stejné době Aschenbach cítil, že byl nekonečně daleko od vážného přání takového výsledku. Tímto krokem by se znovu udělal Ashenbach sám - to se toho, čeho se teď nejvíce bál. Ashenbach měl tu noc strašný sen. Zdálo se mu, že se podřizoval moci mimozemského boha a účastnil se nestydaté orgie. Z tohoto snu se Ashenbach probudil roztříštěný a poslušně se vzdal moci démona.
Pravda vyšla najevo, hoteloví hosté spěšně rozptýleni, ale paní s perlami tu stále zůstávala. Ashenbah, objatý vášní, si občas myslel, že let a smrt odtrhnou celý život kolem něj, a on sám s krásným Tadziem zůstane na tomto ostrově. Ashenbach začal pro svůj kostým vybírat jasné, mladistvé detaily, nosit drahé kameny a stříkat se parfémy. Několikrát denně měnil oblečení a trávil na něm spoustu času. Tváří v tvář smyslné mládí byl znechucen svým vlastním stárnoucím tělem. V holičství v hotelu Ashenbahu obarvil vlasy a na obličej nalíčil make-up. S bijícím srdcem spatřil mladého muže v zrcadle v barvě let. Teď se nikoho nebál a otevřeně pronásledoval Tajio.
O několik dní později se Gustav von Aschenbach cítil dobře. Pokusil se překonat záchvaty nevolnosti, které byly doprovázeny pocitem beznaděje. V hale viděl hromadu kufrů - odcházela polská rodina. Pláž byla nehostinná a opuštěná. Ashenbach ležel na lehátku a přikrýval si kolena přikrývkou a znovu se na něj podíval. Najednou se Tajio otočil, jako by se posadil náhlým impulsem. Ten, kdo o něm uvažoval, seděl jako v den, kdy se tento soumrak šedý pohled poprvé setkal s jeho pohledem. Ashenbachova hlava se pomalu otočila, jako by opakovala chlapcův pohyb, pak se zvedla, aby se dívala na jeho pohled a klesla mu na hruď. Jeho tvář zaujala pomalým, vnitřním výrazem, jako by se člověk vrhl do hlubokého spánku. Ashenbah si představoval, že se na něj Tajio usmál, přikývl a odnesl do neomezeného prostoru. Jako vždy ho chtěl následovat.
Uplynulo několik minut, než se někteří lidé vrhli na pomoc Ashenbachovi, který sklouzl po boku na židli. Ve stejný den šokovaný svět s úctou přijal zprávu o své smrti.