Stárnoucí Lionel Colston si vzpomíná na dny, které strávil jako chlapec se svým školním přítelem Markusem Modelem v hale Brandem Hall v létě roku 1900. Víra v nedotknutelnost stoletého řádu, kdy by měl každý člověk zaujímat přesně definované postavení ve společnosti odpovídající jeho původu, to je základ britského porozumění světu, který je v románu představen vnímáním dítěte z chudé rodiny, která upadla do atmosféry bohatého domu. Všechno se děje podle rituálu: slušně zachází se služebníky a zástupci nižších tříd, chodí na snídani pouze v botách a v žádném případě pantofle atd. Všechny tyto detaily se objevují v paměti vypravěče, který našel deník, který si nechával jako dítě a ve kterém se zaznamenávají dojmy té doby.
Paní Maudsley, její manžel, jejich dcera Marian, synové Denis a Marcus se objevují v románu jako mistři života, znají svou vlastní hodnotu a vědí, jak umístit všechny ostatní na své správné místo. Každý člověk pro ně slouží jako prostředek - buď zábava, potěšení, nebo posílení jejich pozice ve společnosti. Pozvali tedy na prázdniny Leo Colstona, aby se jejich syn Markus nenudil v dospělé společnosti, kde se o něj nikdo nezajímá - ani otce, ani bratra a sestry, ani matky. Leo svým původem, který stojí mnohem níže než Model, obdivuje tyto lidi, v jejichž moci to bylo zničit ho „výsměchem nebo udělat radost z úsměvu“ - vše je v sevření iluzí, ze kterých se musí zotavit.
Dětinsky vnímavý Leo si z jeho pohledu všiml různých jasných detailů, ale ukázalo se, že jsou to „nejvíc mluvící“, které charakterizují systém sociálně psychologických vztahů ve společnosti rozdělené rigidními majetkovými oddíly. Ačkoli sám hrdina zpočátku jen vágně má podezření, že je v jiném světě, kde je považován za zástupce nižší třídy. Všechno to začíná oblečením, jednou z hlavních součástí rituálu, který je posvátně pozorován v Brandem Hall. Leo o tom netuší, a proto mezi lidmi, kteří se dívají na „život jako rituál“, vypadá jako „černá ovce“, kterou mu členové rodiny Maudsley taktně s úsměvem na tvářích oznámili. Upřímně řečeno, s dětskou spontánností je to, co Marcus přátelským způsobem vychovává Leo o tom, že pouze neznalosti nosí školní šaty na dovolené, že nemusíte svázat školní stuhu kolem klobouku, že když se svlékáte, nemusíte si skládat oblečení a pověsit je na židli. - služebníci shromáždí vše, protože jsou služebníky.
Brzy se ukáže, že Leo nemá letní oblek, a on se stává předmětem výsměchu ve formě zdvořilých tipů, jako například: „Sundejte si sako, bez něj by vám bylo pohodlnější,“ tipy, které jsou nemožné, protože etiketa v oblečení je velmi přísná a je téměř nemožné sundat bundu nemyslitelné.
Nakonec Marian nabídne Leovi letní oblek a celá rodina podrobně diskutuje o tom, v jakém obchodě je koupit, a poté, po zakoupení, barvu obleku. Leo je šťastný - zdá se mu, že nové šaty mu pomáhají obsadit důležitější místo na světě. Marianův příznivý postoj ho inspiruje a ona používá Lea pro své vlastní účely - dá mu pokyn, aby si vzal poznámky k sousednímu farmáři Tedu Burgesovi, jeho milence. Leo mu zachovává tajemství, které je mu svěřeno, protože je připraven na cokoli pro Marian a Ted s úctou zachází s hostem šlechtických hostitelů.
Ted je zemědělec, jeden z těch, kteří živí Anglii, a spisovatel uctívá, jak pracuje na poli, když mu Leo přinese Marianovy poznámky nebo zvedne odpověď. Ted drží důstojnost, i když je pouze nájemcem někoho jiného. Stejně jako země, kterou kultivuje, Ted ztělesňuje prvotní přirozený princip - jednu z hlavních hodnot pro autora. Při pohledu na jeho silné tělo, když se Leo plaví v řece, je ještě plachý a má jen představu „křehkých těl a duší“.
Ted je nevysloveným soupeřem lorda Tarminghama v boji o Marianovo srdce, ačkoli Leo říká, že ona a Ted mají pouze obchodní korespondenci. Leo je vlastníkem velmi důležitých informací, na kterých příliš záleží - ve skutečnosti budoucnost rodiny Modsleyů, kteří chtějí, aby se oženili s Marianem s pánem, aby posílili své postavení ve společnosti. Trimmingham je v mnoha ohledech proti Tedovi - dokonce čistě navenek není tak fyzicky rozvinutý a na jeho tváři je jizva během búrské války. Je vlastníkem panství, které si Modely pronajímají na léto, a vlastníkem všech zemí v okolí. Je očividně nesympatický k Marianovi, ale v souladu s nepsanými zákony britské společnosti by mělo být o všem rozhodnuto v jeho prospěch, protože společensky zemědělec nesouhlasí s pánem a pocity zde neznamenají nic. Každá z nich se objevuje v očích modelové rodiny jako prostředek, nástroj: Ted - Mariánské milostné záležitosti, Trimmingham - povýšení celé rodiny v sociální hierarchii.
V očích Lea a autora je Trimmingham nositelem síly britského ducha, ideálu gentlemana, který ztělesňuje tradiční univerzální hodnoty v anglické verzi. Zúčastnil se vítězné války s Boers, ačkoli Boers sami o sobě nezpůsobují žádnou nenávist, ale - toto je válečný zákon: buď zabijete, nebo vy. Jsou to tito lidé, kteří byli umístěni nad zemědělci a kultivátory, jako je Ted Burges (ačkoli oba jsou oceněni autorem), oni jsou ti, kdo jsou v rukou kormidla správy země. Role každého z nich je patrná zejména při každoročním tradičním kriketovém zápase mezi týmem Brandem Hall a místními farmáři: „Protichůdné síly byly postaveny takto: nájemce je vlastník půdy, obyčejný je pán, vesnice je majetkem.“ A tým vedený lordem Trimminghamem vyhrává.
Leo, dítě zamilované do Marian, brzy začne chápat, že za všemi jejími dobrými skutky je studená kalkulace - používat ho jako prostředníka, pošťáka, který nese poznámky Tedovi, kterého v souladu s představami o morálních hodnotách, které mu byly ve škole kladeny, vkládá níže Lord Trimmingham. Hádá také význam Marianova vztahu s Tedem a vnímá to jako zradu; Koneckonců, každý už ví o angažovanosti Mariána s lordem Trimminghamem. Marian však trvá na splnění úkolu a dá mu na jeho narozeniny kolo, dává chlapci radost, nezapomíná na její zájem - je snazší se dostat na Tedovu farmu na kole.
Leo se dozví, že Lord Trimmingham nabízí Tedovi, aby šel sloužit v armádě, a vypráví o tom Marianovi, který je velmi vzrušený. Sám Leo jedná bezohledně a dává paní Maudsleyové důvod k podezření. Během své schůzky najde milence ve stodole. Leo později zjistí, že když se vrátil domů, Ted se zastřelil. Po všech těchto událostech Leo po dlouhou dobu onemocněl a celý život dostal vážné mentální trauma. Nikdy se oženil, protože na příkladu Teda viděl, jak milostné záležitosti mohou skončit a kolik falešnosti je obklopuje.