Osamělý chlapec Dick Heldar žije se svým opatrovníkem, zlou vdovou paní Janettové. Po šesti letech se Dick setkává s Maisey, dívkou šedovlasého s dlouhými vlasy, novou ženou vdovy. Mezi nimi vzniká přátelství. Několik let žijí ve stejném domě, ale Maisieho opatrovníci ji pak posílají studovat do Francie. Před svým odchodem prohlásí Dick svou lásku.
Uplyne deset let. Dick cestuje koloniálními frontami Británie a kreslí bojové scény. Do této doby se již stal talentovaným bitevním malířem. V Súdánu se setkal se zástupcem Central Southern Syndicate, válečného zpravodaje pro Torpengow, a díky jeho zprostředkování získal místo zpravodaje v syndikátu. Během jedné z bitev je Dick, zakrývající Thorpengow, který se stal jeho blízkým přítelem, zraněn v hlavě. Na chvíli ztratí zrak a v nočním deliriu pořád volá Maisie.
Súdánská společnost končí, Dickova hlava se uzdravuje. Thorpengou odjíždí do Londýna a Dick se potuluje po Kypru, Alexandrii, Izmailii, Port Saidu a pokračuje v malování. V době, kdy se jeho peníze již blíží ke konci, dostává od Torpengowa telegram z Anglie, ve kterém ho přítel zavolá do Londýna se zprávou, že s ním chce syndikát obnovit smlouvu, protože jeho kresby opravdu přitahují veřejnost.
Když Dick dorazil do Anglie, usadil se na návrh Thorpengowa se svým přítelem. Brzy k němu dorazí hlava Středního jižního syndikátu, starší muž s nadváhou s bolestí srdce, kterého Dick nutí, aby se k němu vrátil všechny své kresby vytvořené v Súdánu. Nesouhlasím s požadavky Dicka, pan se stále musí vzdát tlaku mladého umělce. Dick samostatně organizuje výstavu svých děl, která je velmi úspěšná, takže se mu dokonce podaří prodat všechny své kresby. Od této chvíle je posedlý touhou vydělat co nejvíce peněz, aby kompenzoval deprivace, které kvůli jeho nedostatku padly na jeho lot. Začíná se smykat, věří, že kvůli penězům může malovat to, co se veřejnosti líbí, hacknout, a to nepoškodí jeho pověst. Přátelé se s ním snaží uvažovat. Thorpengow dokonce jedno z jeho děl trhá.
Jednoho dne se Dick při procházce po promenádě náhodně setká s Maisie, kterou neviděl déle než deset let. Dozví se, že nyní je Macy umělec, žije v Londýně a pronajímá si byt se svou impresionní přítelkyní. V Dickově duši nová síla bliká pocitem, který vznikl v dětství.
Následující den a od nynějška každou neděli chodí Dick do Maisie, aby jí na její žádost pomohla zvládnout tajemství umění. Rychle zjistí, že Macy je obyčejný umělec, ale fanaticky sní o úspěchu. Práce je hlavní věcí v jejím životě. Maluje denně a s trpělivou trpělivostí. Chybí jí však talent a smyslnost, a kromě toho má špatnou znalost technologie. Přesto ji Dick miluje víc než cokoli jiného. Předem ho varuje, že by neměl proti ní nic doufat a že hlavním smyslem jejího života je úspěch v malbě.
Dick je trpělivý, nespěchá a čeká, až se okolnosti vyvinou v jeho prospěch a láska se probudí v Macy's. To trvá několik měsíců. V jejich vztahu není žádný posun a neočekává se. Dick se vzdá své práce a žije pouze sen Maisieho lásky. Jednoho dne se rozhodne pohnout ze slepé uličky a neočekávaně pro Macy, který k ní dorazí ve všední den, ji vezme na procházku na předměstí, kde žili v dětství s paní Janettovou, v naději, že se probudí její vzpomínky na minulé časy a to večer, když Macy odpověděla na Dickovo prohlášení o lásce, že mu navždy patří. Seděl na pobřeží a výmluvně jí vyprávěl o vzdálených ostrovech a zemích, naléhal na něj, aby opustil Anglii a vydal se s ním na výlet. Macyova duše zůstává zavřená, je zima a znovu přináší Dickovi přitažlivé argumenty o nemožnosti jejich společného života. Dickovy pocity jsou stále silné a slibuje jí, že na ni bude čekat tak dlouho, jak bude nutné. Maisie se sama pohrdá svou sobeckostí a bezcitností, ale sama se sebou nemůže dělat nic.
Přátelé Dicka si všimnou, že je naštvaný, a nabídl mu někam, aby odešel, aby byl rozptýlen, ale odmítá. O týden později jde Dick znovu do Macy a zjistí, že má v úmyslu namalovat obrázek s názvem „Melancholie“. Sdílí s ním své směšné nápady. Dick ztrácí kontrolu nad sebou a tvrdí, že nemá talent, ale pouze myšlenky a ašpirace. Rozhodne se také napsat Melancholii a díky nadřazenosti své práce dokázat, že je čas, aby Maisie zastavila tuto hru malování a zkrotila její marnost, ale zpočátku není práce lepena.
O měsíc později, Macy, jako obvykle, odchází pro svého učitele malířství ve Francii ve Vitry am Marne, aby maloval obrázek pod jeho vedením. Plánuje se vrátit za šest měsíců. Dick je naštvaný na její odjezd. Když se rozloučila, před nástupem na palubu dovolila Dickovi, aby se jednou políbil a mladý muž spálený vášní musí být s tím spokojený.
Po návratu domů najde v bytě spícího člověka s ctností. Thorpengow vysvětluje, že ji našel na verandě v hladové lžíci a přivedl ji do jejího domu, aby ji přivedl k životu. Když se probudí, Dick v ní začne vidět nádherný model pro jeho melancholii, protože její oči jsou plně v souladu s jeho plánem na obrázek. Dívčí jméno je Bessie, přichází denně a představuje pro Dicka. Po chvíli dostane z bytu svých přátel to nejlepší, začne si oblékat ponožky, uklízet v dílně a rozlévá čaj. Dick je v rozpacích, ale Thorpengow se k němu pokouší přivázat a téměř ho prosí, aby ji nechal s ním zůstat, protože v rozhodující chvíli Dick přerušil jejich rozhovor a děsil Bessie. Přinutí Thorpengoua, aby změnil názor a přesvědčil ho, aby na chvíli odešel. Bessie proniká Dickem s hořící nenávistí.
Při nepřítomnosti Thorpengowa začnou Dickuovy oči občas zakrývat závoj. Jde k oftalmologovi a doktor mu řekne, že jeho optický nerv je poškozen a brzy oslepne. Dick je v šoku. Poté, co znovu získal vědomí, snaží se obrázek dokončit co nejdříve. Jeho vize se zhoršuje rychleji. Dick začne zneužívat alkohol. Během několika týdnů se změní v ochablý, nešťastný, neoholený, bledý a shrbený předmět. Vracející se Thorpengou najde na chodbě Bessie, která přišla na poslední sezení. Je rozzuřená, protože jí Thorpengou nevěnuje pozornost. Před odjezdem kazí obraz, ze kterého zbývá jen špinavá skvrna.
Poté, co Dick obdivoval Thorpengoua dosud nedosaženého obrazu, téměř okamžitě ztratil zrak. Proto, když Thorpengow uvidí, co Bessie udělal s obrázkem, aby mu nenarušil přítele, neřekl mu to v naději, že Dick o tom nikdy neví. Dick, posedlý slepotou, řval a smutně vypráví celý svůj život. Thorpengow se tedy dozví o Macy a jde za ní do Francie. Po nějakém váhání se rozhodne navštívit Dicka. Při pohledu na jeho neštěstí se jí zmocňuje šílená lítost, ale nic víc. Když jí Dick ukáže svůj obrázek a požádá ho, aby to přijal jako dárek, Maisey poté, co se rozhodla, že se zbláznil, sotva omezuje jeho smích a ani se s ním nerozloučí, uteče. Dick je svým chováním strašně deprimován.
Thorpengow s dalšími korespondenty opouští Anglii pro další válku. Na procházce se Dick setká s Bessie. Když se dozví, že je slepý, odpouští mu a zjistí, že je také bohatý, rozhodne se, že by bylo hezké si ho vzít. Dick, kterého se dotkla její účast, ji vyzývá, aby s ním žila. Bessie se ho rozhodne trochu mučit a hned nesouhlasit. Vypráví mu o svém triku s obrázkem a omlouvá se mu. Dick se nezlobí, ale zásadně mění své plány. Odmítá se oženit, převede všechny své peníze na Maisie a jde do Port Said. Tam mu staří známí pomáhají dostat se na frontu, kde se nachází Torpengou. Ve vágní naději na získání plného života, který kdysi žil, se podvědomě snaží o smrt. V tu chvíli, když se Dick dostane k Thorpengowské komando a uvidí svého přítele, začíná přestřelka, ve které ho soucitná střela zasáhne do hlavy a ukončí jeho trápení.