Hrdina románu Lucius (je to náhoda se jménem autora?!) Putuje po Thesálii. Na cestě slyší fascinující a děsivé příběhy o čarodějnických kouzlech, proměnách a dalších čarodějnických trikech. Lucius přijíždí do thessalianského města Gipatu a zastavuje se v domě jistého Milona, který je „plný peněz, strašně bohatý, ale lakomý a naprosto známý každému jako záludný a nešťastný člověk“. V celém starověkém světě byla Thesálie slavná jako místo narození magického umění a Lucius o tom byl brzy přesvědčen vlastní smutnou zkušeností.
V Milonově domě začíná aféra s služebnou Fotidou, která odhalí tajemství své milenky svému milenci. Ukázalo se, že Pamphilas (toto je jméno Milonovy manželky) se může pomocí nádherné masti proměnit v řekněme sovu. Lucius to vášnivě chce zažít a Fotida konečně podlehne jeho požadavkům: pomáhá v tak riskantním podnikání. Poté, co tajně vstoupila do pokoje paní, smíchala zásuvky a Lucius se v důsledku toho nestal ptákem, ale oslem. V tomto hávu zůstává až do samého konce románu, protože věděl pouze, že pro zpětnou transformaci potřebuje ochutnat okvětní lístky růží. Ale pokaždé, když vidí jiného růžového keře, mu stojí v cestě různé překážky.
Nově přijatý osel se stává majetkem skupiny lupičů (kteří loupili Milonův dům), kteří ho využívali přirozeně jako smečkové zvíře: „Byl jsem spíše mrtvý než živý, z vážnosti takového zavazadla, ze strmosti vysoké hory a délky cesty.“
Více než jednou na pokraji smrti, vyčerpaný, zbit a napůl vyhladovělý, se Lucius nedobrovolně účastní nájezdů a životů v horách, v nevěstinském bordelu. Tam poslouchá každý den a večer a pamatuje si (promění v osla, hrdina naštěstí neztratil pochopení lidské řeči), stále více strašidelných příběhů o loupežných dobrodružstvích. No, například - příběh mocného lupiče oblečeného v medvědí kůži a v tomto hávu pronikl do domu, kterého vybrali jeho soudruzi za loupež.
Nejslavnější z povídek románu „Cupid and Psyche“ je úžasný příběh nejmladší a nejkrásnější ze tří sester: stala se milenkou Cupida (Cupid, Eros) - zákeřného šílence.
Ano, Psyche byla tak krásná a okouzlující, že ji samotný bůh lásky miloval. Psyche, přemístěná laskavým Zephyrem, do pohádkového paláce, dostala Eros každou noc v náručí, hladila božského milence a cítila, že byla milovaná. Současně však zůstal krásný Cupid neviditelný - hlavní podmínka jejich milostných setkání ...
Psyche přesvědčuje Erosa, aby jí umožnil vidět sestry. A jako vždy v takových příbězích, závidění příbuzní ji povzbuzují, aby neuposlechli svého manžela a pokusili se ho vidět. A pak na příštím setkání Psyche, dlouho spotřebovaná zvědavostí, rozsvítí lampu a šťastně se radostně podívá na krásnou ženu spící vedle ní.
Z knotu lampy se však ozval horký olej: „Bůh vyskočil a pocítil popálení, když spatřil skvrnitou a zlomenou přísahu, rychle se osvobodil od objetí a polibků své nešťastné manželky a beze slova se vzal do vzduchu.“
Bohyně lásky a krásy Venuše, cítící v Psyche soupeře, sleduje všemi možnými způsoby vyvoleného svého šíleného a vrtošivého syna. A s čistě ženskou vášní zvou: „Takže opravdu miluje Psyche, mého soupeře v samozvané kráse, únosce mého jména?!“ A pak požádá dva nebesky - Juno a Ceres -, aby „našli uprchlého letce Psyche“ a rozdali ji jako otrok.
Mezitím, Psyche, „pohybující se z místa na místo, ve dne i v noci úzkostlivě hledá svého manžela, a stále více a více touží, ne-li laskání své ženy, pak přinejmenším servilní prosby, aby zmírnily jeho hněv.“ Na své trnité cestě se ocitne ve vzdáleném chrámu Ceres a díky tvrdé pokoře získává svou přízeň. A přesto bohyně plodnosti odmítá poskytnout útočiště, protože je s Venuší spojena „pouto starodávného přátelství“.
Odmítá ji také a Juno chránit a říká: „Zákony, které zakazují sponzorství uprchlíků bez souhlasu jejich pánů, mi to brání.“ A je dobré, že bohyně nedaly Psyche naštvanou Venuši.
Mezitím žádá Merkur, abych tak řekl, univerzální pátrání po Psyche, poté, co oznámil všem lidem a božstvům jeho znamení. Ale v té době se sama Psyche blížila do síní svého nezkrotného a krásného tchýně, když se rozhodla, že se jí dobrovolně a nesmyslně vzdá v naději na milost a porozumění.
Ale její naděje jsou marné. Venuše krutě posmívá nešťastné tchyně a dokonce ji bije. Bohyně je kromě všeho již rozzuřena samotnou představou o tom, že se stane babičkou: chce zabránit Psyche porodit dítě počaté z Amuru: „Vaše manželství bylo nerovné, navíc byl uzavřen na venkovském statku bez svědků, bez souhlasu svého otce nemůže být považován za platný, aby se z něj narodilo nezákonné dítě, pokud ho nechám informovat vůbec. “
Potom Venuše dává Psyche tři nemožné úkoly (které se později staly „věčnými zápletkami“ světového folklóru). Prvním z nich je rozeznat nesčetné množství žita, pšenice, máku, ječmene, proso, hrášku, čočky a fazole - Psyche pomáhají mravenci. S pomocí dobrých přírodních sil a místních božstev se také vyrovnává s dalšími povinnostmi.
Ale Amor mezitím trpěl oddělením od svého milovaného, kterému již odpustil. Vyzývá svého otce Jupitera, aby vyřešil toto „nerovné manželství“. Hlavní olympionik svolal všechny bohy a bohyně, nařídil Merkuru, aby okamžitě vydal Psyche do nebe, a natáhl svůj šálek s ambrosií, řekl: „Přijměte, Psyche, nesmrtelný. Kéž Cupid nikdy neopustí vaše objetí a může být toto spojení navždy a navždy! “
A v nebi se hrála svatba, při které všichni bohové a bohyně vesele tančili, a dokonce i Venuše, která se tehdy zahřívá. "Psyche byla tedy řádně převedena na moc Amora, a když nastal čas, narodila se jim dcera, které nazýváme potěšením."
Zeus však lze chápat: zaprvé, nebyl úplně nezajímavý, protože pro svůj souhlas s tímto manželstvím požádal Amura, aby ho na Zemi hledal další krásu pro milostné radosti. A za druhé, jako člověk, ne bez chuti, pochopil pocity svého syna ...
Tento dojemný a tragický příběh, který Lucius slyšel od opilé staré ženy, která provozovala farmu v jeskyni lupičů. Díky zachované schopnosti porozumět lidské řeči se hrdina proměnil v osla, který se naučil mnoho dalších úžasných příběhů, protože byl téměř nepřetržitě na silnici, na níž narazil na mnoho zkušených vypravěčů.
Po mnoha neštěstích, neustále se měnících pánech (většinou zlých a jen občas dobrých), osel Lucius nakonec uteče a skončí na odloučeném egejském pobřeží. A zde pozoroval narození Měsíce, stoupajícího z moře, inspiruje bohyni Selenu, která nese mnoho jmen z různých národů: „Lady nebeská! Spojte se mnou obraz divokého čtyřnohého, vraťte mě do očí svých blízkých [...] Ale pokud mě nějaké božstvo pohání s neúprosnou krutostí, i když mi bude dána smrt, pokud nebude dán život! “ A královský Isis (egyptské jméno selénského měsíce) je Lucius a označuje cestu ke spasení. Není náhodou, že tato bohyně ve starověkém světě byla vždy spojována se všemi záhadnými činy a magickými proměnami, rituály a záhadami, jejichž obsah byl znám pouze zasvěceným.Během posvátného průvodu kněz, předem upozorněný bohyní, dává nešťastné osobě příležitost konečně ochutnat okvětní lístky růží a v očích rozkošného a vznešeného davu získává Lucius svou lidskou podobu.
Dobrodružný román končí kapitolou o náboženských obřadech. A to se děje zcela přirozeně a přirozeně (protože po celou dobu mluvíme o proměnách - včetně těch duchovních!).
Poté, co prošel řadou posvátných obřadů, naučil se desítky záhadných zasvěcení a nakonec se vrátil domů, vrátil se Lucius k soudní činnosti právníka. Ale ve vyšší hodnosti než dříve as přidáním posvátných povinností a povinností.